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মিত্র ও ঘোষ) 
১০, শ্ঠামাচরণ দে স্ট্ণিট, কলিকাতা 


চার টাকা 


তত ১ 
[(৯.৯.১৬০ ৩৭ 


তৃতীয় সংস্করণ 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্তামাচরণদে স্টাট, কলিকাতা হইতে শ্রীগজে্দ্রকুমার মিত্র 
কর্তৃক প্রকাশিত ও কালিক! প্রি্টিং ওয়ার্কস, ২৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা হইতে শ্রীবিজয়কুমার মিত্র কতৃক মুদ্রিত 


কল্গ্যাণী উমাকে 


এই লেখকের-_ 


৮পথের পাচালী 
পরাজিত 
অন্ুবর্তন 
অসাধারণ আদর্শ হিন্দু হোটেল ( উপন্থাস ) 
ৃষ্টি-প্রদীপ এ (নাটক) 
»৫েবযান নবাগত 
৬৫মঘ-মল্লার উপলখণ্ড 
বিপিনের সংসার মৌরীফুল ৃ 7:91 টা 
যাত্রাবল ক্ষণভঙ্গুর 
কিম্নর দল তৃণাঙ্কুর 
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বিধু মাষ্টার উৎকর্ণ 
শ্রেষ্ঠ গল্প ২. হে অরণ্য কথা কও 
বনে পাহাড়ে 
কেদার রাজ। 
সঅশনি-সন্ষেত 
৬ইছামতী 


কুশল পাহাডী 





আজ চোদ্দ পনেরো! বছর আগের কথা । কি তারও বেশি হবে হয়তো | 
আমাব বন্ধু রমেশবাবু আর আমি দুজনে কলকাতার মেসে একঘেয়ে পড়ে 
আছি বহুদিন। ভালো লাগে ন! এরকম কলকাতায় পড়ে থাক। 

দেশেও তখন যাওয়ার নানারকম অন্ুবিধা ছিল। কিন্তু একটু বাইরে ৃ 
না বেরুলে ধূলো৷ আর ধোঁয়ায় প্রাণ তো অসিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 

রমেশবাবুকে বললুম--চলুন কোথাও বেড়িয়ে আসি। | 

»রমেশবাবুর ট'্যাকের অবস্থাও খুব ভালে! নয় আমার চেয়ে। তিনি | ্‌ 

অবাক হয়ে চেয়ে বললেন__বেড়াতে যাবো কিন্তু হাতে টাকাকড়ি কই--. 

_-টাকাকড়ি লাগবে নাঁ- | 

-__বিনা টিকিটে গিয়ে জেল খাটবে। নাকি? 

__রেলে চড়ে নয়, পায়ে হেটে-_ 

-_-কতদুর যাবেন পায়ে হেটে? 

তাকে*বুঝিয়ে বললুম-_বেশিদূর মোটেই নয়। বারাকপুক ট্রাঙ্ক রোড 
দিয়ে বার হয়ে পায়ে ছেটে যতদূর যাওয়া যায়। কি করবো যখন হাতে 
পয়সা নেই, সময়ও নেই, এ ছাড়! তখন উপায় কি? ভিনিকি মনে করে 
রাজি হয়ে গেলেন। 

হাটতে হাটতে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ধায়ে একট! বাগানবাড়িতে 
আমরা কিছুক্ষণ বদি। বাগানের উড়ে মালী এসে আমাদের সঙ্গে 
খানিকটা গল্প করে গেল। তাকে দিয়ে আমরা বাগানের গাছ খে 
ভালে! কাশীগ পেয়ার! পাড়িয়ে আনলুম। সে ডাব পেড়ে দেওয়ার 
প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু তাতে দেরি হবে বলে আমরা রাজি হইনি । 





অভিথাস্ত্রিক 


ডানদিকের একটা পথ ধরে আমর বড় প্রান্যা ছেড়ে দিলুম | অনেকদিন 
পরে কলকাতা থেকে বার হয়েচি-_কতধুডু জার এসেচি, না হয় মাইক 
পাচ ছয় হবে--কিন্ত যেন মনে হচ্চে কতদুঝ এসে গিয়েচি--কলকাতা থেকে 
স্পন্প্রপুরীর দ্বারে এসে পৌছে গিয়েচি যেন। প্রত্যেক বন ঝোপ যেন 
'পূর্ব, প্রতিটি পাবীর ডাক অপূর্ব ডোবার জলে এক আধট। লালফুল 
তাও অপূর্ব । 

জীবুনে একট] সত্য আবিষ্কার করেচি অভিজ্ঞতার ফলে। যে কখনো 
কোথাও বার হবার সুযোগ পায়নি সে যদি কালে ভঞ্জে একটু আটটু বাইরে 
বেরুবার স্থযোগ পাকস--ষতটুকুই সে যাক না কেন, ততটুকু গিয়েই সে ষ! 
আনন্দ পাবে-_-একজন অর্থ- ও বিত্তশালী 73186” অ্রমণকারী হাজার 
মাঁইল দ্বুরে তার চেয়ে বেশি কিছু আনন্দ পাবে না কাজেই আমার 
সেদিনকার ভ্রমণট। এদিক থেকে দেখতে গেলে তুচ্ছ তে! নয়ই--বরং 
আমার জীবনের মধ্যে অত্যন্ত মূল্যবান সেদিনটির আনন্দ । কারণ, আসলে 
দেখে চোখ আর মন। 

যখন ওই ছুটি ইন্জ্রিঈ* বহুদিন বুভূক্ষু, তখন যে কোনো মুক্ত স্থান, সামান্ঠ 
গ্রকটা বাশবাড়, একটি হয়তে। ধানের মরাইওয়ালা গৃহস্থবাড়ি, 
জক।-বাক! গ্রাম্য নদী, কোথাও একটা বনের পাখীর ভাক-_নবই মধুর, 
খ্থমূয় হয়ে ওরে । 

পয়সা যাদের আছে, খুব ঘুরে বেড়াতে পারে তারা--ভালে। কথাই, 
কিছু . ৮৪০ হবার ভয়ও যথেই। তখন ভীম নাগের সন্দেশও মুখে 
কেড়ে না। 

পরধর্তী কালে জীবনে অনেক বেড়িয়েছি, এখনও বেড়াই-- 
আজে] 731286 টাইপ অনেক দেখেচি, ষথাস্থানে ভা পল 

হে! । 


অভি তিফ খু 


বেছিসকার প্রভাতের মরু, আলোক সৃর্ঘর দিনে 33158০ কারা 
ভাববার খবকাশ মাজুএরইিিদি-. .সোজা। উলেছিলুষ ছুই বন্ধুতে পথ 
হেয়ে ঘর থেকে বাক হবাক্স আনন্দে বিভোর হয়ে। 

হঠাৎ একটা গ্রামের পথে উপস্থিত হয়ে গিয্েচি কোন্‌ সমন, 
খেয়াল করিনি--সে পথের একদিকে খুব উচু লম্বা একটা পাঁচিল। 
একজন লোক পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে জিগ্যেস করতে পে বললে, 
টা চাদমারির পাচিল। 

কোথায় ঠাদমারি ? 

পাশেই মশাই । সোলজারের! বন্দুক প্র্যাকটিস্-. 

-বুঝেচি--তা এখন করচে না তো? 

--করলেই বাকি। পাঁচিল তো দিয়ে জেখেচে। 

সসাম্নে ওটা কি গা? 

_লিষ্তে । 

কিন্ত নিম্তে গ্রামে ঢুকবার পূর্বে একটা বাশবাগান দেখে বড় 
ভালো লাগলো । খুব বড় বাশবন, অজশ্ব শুকনো বঁশপাতা ছড়িয়ে আছে 
--প? দিয়ে মচকে যাবার সময় কেমন সুন্দর শঙ্ধ হয়, শুকনো পায়ে-দঙ 
বাশপাতার গন্ধ বার হয়, মাথার উপর পাখী ডাকে, সুর্য আলো-ছায়ায 
জাল বোনে বাশগাছের ভালে, পাতায়, তলাকার মাটির ওপর । 

সেই বাশবনে এক রকমের গাছ দেখলুম। শুধুই একটা করে 
লন্বা ভাট] । তার আগার একটা আফোটা বড় কুঁড়ির মতো ব্যাপারের 
মধ্যে অনেকগুলো ছোট মটরের মতো দানা । গাছের গায়ে হাত দিলে 
হাত চুলকোয়। 

কি ভালোই লেগেছিল সেই গাছগুলো সেদিন! বাশবনেয ছাগক 
খু; কচুল্লাতীয় উদ্ভিদ ধেন অসুভফল প্রসব করেছে । 


আভিবাজিক 


ছায়া খন হয়ে আসচে-বিকেল নেমেছে? বাশবদ পার হয়ে 
একট! মাঠে আমরা বসলুম। বনফুল ও অন্যান্ত লতভাপাতার কোক 
মাঠের ধারে সর্বত্র । ঝোপের মাথায় মাথায় লভাপাতাযর় আলোকলতার 
জাল। দুরে ছু' একট পুরানে! কোঠাবাড়ি দেখা গেল। একটা বাডভির 
ছাঁদদে একটি পল্লীবধূ চুল শুকোতে বসেছে । গ্রামের ছেলেমেয়েরা সামনের 
মাঠে হাড়ুড়ু গেলচে। 

মাঠ থেকে উঠে নিম্তে গ্রামের শেষপ্রান্তে গিয়ে পৌছুলাম আমর! ) 
হনথানে মুচি বাউরির] বাস করে, তাদের একট ছোট পাড1। কিন্ত 
এক। সকলেই নিকটবর্তা কলে কাজ করে, শহর এসেচে গ্রামের পাশে, 
শহরের সভ্যতা ও জীবনযাত্রাপ্রণালী গ্রামের শাস্ত গৃহকোণে এনে দিয়েছে 
ব্যস্ততা, কোলাহল ও সৌখিনতার মোহ । 

একজন বললে-কাছেই পাষাণকালী মন্দির, দেখবেন না? লিমতেক 
পাধাণকালী জাগ্রত দেবতা--ছোট্ট মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহটি ভালো চোখে 
পাড়ে না, বড় অন্ধকার ভেতরটাতে । মন্দিরের সামনে একটা পানাভরা 
পুকুর । পুকুরের ওপঃরে বাউরিদের ঘাটে বাউরিদের বঝি-বৌয়ের৷ জল 
নিতে নেমেছে । 

কিছুক্ষণ বাধা ঘাটে বসে থাকবার পরে একটি ছোট ছেলে এসে 
বললে--বাবা আপনাদের ভাকচেন---আম্মন আপনার1-- 

আমকা একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে গেলুম। ইটের দেওয়াল দেওয়! 
গকখালি খড়ের ঘর । দাকিজক্র্যের ছায়া সে বাড়ির সারা অঙে। বাড়ির 
মালিক হ'জেন ওই পাধাণকালীর পূজারী--তিনিই আমাদের ডেকেছেন 
গা ছেলেকে পাঠিয়ে। 

» জ্মনেকদিলের কথা । পূজারী ঠাকুরের বন্বেস ব! চেহারা আমার মনে 
। তিনি জিগোস করলোেন-আপনারা কোথ! থেকে আসছেন ? 


স্্কলকাত। খেকে । 
| "আপনারা ? 

-আমি ব্রাহ্গণ। আমার এই বন্ধুটি কায়স্থ। 

পূজো দেবেন মায়ের ? 

আমার মনে হ'ল এখানে দিলে ভালো হয়। লোকট। গরিব, দিলে ওর 
উপকার কর। হয় বটে। 

ইতিমধ্যে দেখি একটি বৌ, সম্ভবত পুজারী ব্রাহ্ষণটির স্ত্রী, ছুখানা 
আসন আমাদের জন্যে বিছিয়ে দিয়ে গেল। আমার বাস্তবিক কষ্ট হ'তে 
আাগলো--এরা ভেবেচে কলকাতা থেকে পয়সাওয়ালা বাবুর এসেতে-. 
ভালে ভাবেই পূজে। দেবে-ছ' পয়সা আপসবে। 

কলকাতার বাৰু যে ছুটি পয়সা অভাবে হেটে সারাপথ এসেচে--সে 
খবর এর! রাখে না। বমেশবাবু পকেট থেকে দুটি পয়সা বার করলেন, 
স্বামীর পকেট থেকে বেরুলো৷ একট] পয়সা । পূজারী ঠাকুর বেশি কিছু 
আশা করেছিলেন, ত৷ হ'ল না, তবুও ছুটি নারকেলের নাড়ু প্রসাদ দিলেন 
আমাদের হাতে । 

সন্ধ্যা হয়েচে, বাশবাগানের তলাম় অন্ধকার বেশ ঘন। 

আমর। বেলঘরিয়া স্টেশনে এসে কলকাতার গাড়ি ধরলুষ। 


আমার বন্ধু নীরদ আমার সঙ্গেই মেসে থাকে । 


দুজনেরই অবস্থা সমান। কলকাতা থেকে বেরুনো হয়নি কোথাও 
অনেকদিন । 


নীরদ বললে--চল, কোথাও রেলে বেড়িয়ে আসি" 
রেলে কোথায় যাওয়া যায় বেশ ভেবে চিন্তে দেখল্রম। দূরে কোথাঞ্জ 
খাওয়া! চলবে না, তত পয়স! নেই হাতে । হ্ুতরাং আমি পরামর্শ দিলাজ্ঃ 


ক অভিধারিক 


সার্টনের ছোট রেলে চলো কোথাও যাওরা যাক । সেহেশ নতুন জিনিস 
হবে এখন । 

হাওড়া ময়দান স্টেশনে ছোট লাইনে চেপে আমরা জাঙ্গিপাড়া কষ্নগঞে 
সওনা হলুম। 

ছুধারে যখন পড়লে। ফাকা মাঠ আর বাশবন, আমবন--আমাদের মন 
যেন যুক্তির আলন্দে নেচে উঠলো । 

বেল! ভিনটের সময় আমরা নামলুম গিয়ে জাঙ্গিপাড়া। ছুজনে গ্রামের 
মধ্যে ঢুকলুম--বড় বড় বাশবন ঝোপঝাড় আর ছোটবড় পানাপুকুর 
চারিধারে। 

বেল! ভিনটের মধ্যে এমন ছায়! নেমে এসেচে যেন এখনি সন্ধ্যা হবে 
হবে। আমরা একটা যয়রার দোকানে বসলুম-_ময়গ়্ার সম্বল কালো? 
ছুড়ির জালের পেছনে কলম্ক ধর! পেতলের থালায় সাজানে! চিনির ডেলা 
সন্দেশ, তরেলে-ভাজ। বাসি জিলিপি, কুচো। গঞ্জ!, চিড়ে মুড়কি আক 
হবাস্ষাসা । 

কলকাতার বাবু দেখে ময়র1 খাতির করে বসালে ৷ নীরদ ইংরিজিতে 
বহললে-স-যেরকম খাতির করলে এরপর নিতান্ত মুড়কি তো! কেনা যায় না 
উপায় কি? 

স্পএসো একটু চাল দেয়! যাক--তুমিই আরম্ভ করে! । 

মপনরাকে ডেকে নীরদ বললে---ওহে, ভালো! সন্দেশ আছে? 

মধ্নর1 করুণবৃত্টিতে চিনির ডেল সন্দেশের থালার দিকে চেয়ে বললে-_- 
আজে খুব ভালে হবে নাঁ। একটু চিনি বেশি হবেন--আপনাদের তা 
দেওয়। যায় না। 

আমি চুপি চুপি বললুম---ময়বা আমাদের কি ভেবেছে হে? ছুজনের 
রযটট এক করালে খাবার খাওয়ার বজেট কত ? 


সমানতিধাতিক 


নীরদ উত্তর দিজে--সাত পয়সা । তার মধ্যে একটা পয়সা পান 
খাওয়ার জন্তে রাখো--ছ'পয়স। | 

আমি তখন তাচ্ছিল্যের সুরে বললুম--চি'ড়ে মুডকিই দাও তবে 
ছ'পয়সার ও বরং ভালো, এসব জায়গায় বাজে ঘি তেল--- 

খেতে থেতে ময়রাকে জিগ্যেস করা গেল, ভোমাদের এখানে এত 
ডোব। আর জঙ্গল, ম্যালেরিয়া আছে নাকি ? 

ময়রা আমাদের জন্যে তামাক সাজতে সাজতে বললে-ম্যালেরিযাস 
উচ্ছন্পন গেল সব বাবু, আর আপনি বলেন আছে নাকি? ভেতবে ঢুফে 
দেখুন কি অবস্থা গায়ের । 

বেলা পড়ে এলে আমরা গ্রামের মধ্যে ঢুকলুম । বাংলা ম্যালেরিয়া” 
বিধ্বস্ত দরিদ্র গ্রামের এমন একখানি ছবি সেই আসন্ন হেমস্তসদ্ধ্যায় সেদিন 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম, ঘা চিরদিন আমার মনে আফা বয়ে গেল। ছবি 
নিরাশার, দুঃখের অপরিলীম নিঃসঙতার ও একান্ত দারিকোর | 

সেই বনজঙ্গলে ভর! গ্রামখানির ওপর ধ্বংসের দেবতা যেন উপুড় হলে 
পড়ে আছেন, ভার করাল কালো ডানার ছায়ায় সার। গ্রাম অন্ধকার । 

আমাদের মন কেমন দমে গেল--যেন এখান থেকে পালাতে পারলেই 
বাচি। একটা ডোবার ধারে জনৈক? গ্রাম্যবধূকে বাসন মাজতে দেখলুয । 
পথের ধারে অন্ধকার পুকুরটা-__সরু হাতছুটি ঘুরিয়ে মেয়েটি বাসন মাঁজনে, 
পরনে মলিন কাপড়, অথচ গায়ের বং দেখে মনে হয় সে উচ্চবর্ণের গৃহস্থের 
কুলবধূ। বাংলার মেয়েদের শত কষ্টের কথ! মনে পড়ে গেল ওকে দেখে-_ 
বাংলার সমস্ত নিপীড়িতা অভাগিনী বধূদের ও যেন প্রতিনিধি । 

এক জায়গায় একটা পাঠশালা বসেচে। তার একদিকে শিবমন্দির । 
পাঠশালার ছেলের! ছুটির আগে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে সমন্বক্সে নামতা 
পড়চে। একটা ছেলেও স্বাস্থ্যবান নয়, প্রত্যেকের মুখ হলছে পেট মোট! 


ডঃ অভিযায়াক 


স্পকারেো গায়ে মলিন উড়ানি, কারে! গায়ে ছেঁড়া জামাস্প্রায় কারো পায়ে 
জুতো নেই। 

আমর! দাড়িয়ে দেখচি দেখে গুরুমহাঁশয় নিজে এগিয়ে এসে বললেন 
স্পআপনারা কোখেকে আসছেন ? 

বেড়াতে এসোচ কলকাতা থেকে । 

তিনি খুব আগ্রহের স্থরে বললেন, আস্মন-_না, বস্থুন, এই বেঞ্চি রয়েচে__ 

নীরদের বসবার তত ইচ্ছে ছিল নল! হয়তো -_কিস্তু আমার ব্ড ভালো 
লাঁগলে। এই গুরুমশায়টি ও তার দরিদ্র পাঠশাল।। 

কি জানি, হয়তো আমার বাল্যের সঙ্গে এখানে কোন একটি গ্রাম্য 
পাঠশালার সম্পর্ক ছিল বলেই। নীরদকে টেনে নিয়ে এসে বসালুম 
পাঠশালার বেঞ্চিতে। 

গুরুমহাশয়ের বয়েস বাটের কাছাকাছি, মাথার চুল প্রায় সব সাদা, শীর্ণ 
চেহারা)! পরনে আধময়ল। ধুতি আর গায়ে হাতকাটা ফতুয়া। তিনি 
বলেচেন একখান! ভাতলহীন চেয়ারে, চেয়ার়খানার পিঠট! বেতের কিন্ত 
বহসবার আসনটা কাঠের । মনে হয় সেটাও এক সময়ে বেতেরই ছিল, ছিড়ে 
যাওয়াতে সোজাজুজি কাঠের করে নেওয়া হয়েছে, হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়ে । 

সেদিন ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম এই পাঠশালায় বসে। 

আমর বললুম-_-আপনার পাঠশালায় কত ছেলে ? 

"আজে ঝিশিজন, তবে সবাই আসে না-_-জন কুড়ি আসে। 

স্্ছেলেদের মাইনে কত? 

ডা আনা, আব ছ'আনা--তা কি সবাই ঠিকমত দেয়? তা হ'লে 
আক ভাবনা কি বলুন। গভনমেণ্টের মাপিক সাহাষ্য আছে পাচ সিকে, 
তাই ভযর়সা। 

দাসে পাচসিকে আযের ভরসা কি সেটা ভালো বুঝতে না! পেয়ে আমর! 


'অভিযাজ্সিক 


গুরুমশায়ের মুখের দিকে চাইলাম। কিন্তু লোকটা মনে হস্ল তাতেই 
দিব্যি খুশি- যেন ও জীবনে বেশ একট পাকাপোক্ত আয়ের দৃঢ় ভিত্তির 
ওপর বসে আছে নিশ্চিন্ত মনে। 

আমি বললুম-__আঁপনার বাড়িতে ছেলেপুলে কি ? 

গুরুমশায় হেসে বলঙ্গেন--তা মা যষ্ঠীর বেশ কূপ । সাতটি ছেলেমেয়ে 
দুটি মেয়ে বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে, বিয়ে না দিলেই নয়। তবুও তো একটি 
আর বছর ম্যালেরিয়া জরে- সতেরো বছরের হয়েছিল--- 

বাঙালী মধ্যবিস্ত ঘবের সাধারণ কাহিনী । আমর সেখান থেকে 
উঠলুম, কারণ সন্ধ্যা হয়ে আসচে। গুরুমশায় কিন্তু আমাদের সঙ্গ 
ছাড়লেন না, বললেন--চলুন, আপনাদের গা দেখিয়ে আনি । একট] ছোস্ট 
মাঠ শ্পরিসে গুরুমশায়ের ঘর | ইটের দেওয়াল, টিনের চালা । বেশ বড় 
উঠোন, তবে ঘরদোরের অবস্থ। খুব ভালো নয়। উঠোনে পা! দিয়ে গুরুমশায় 
রললেন-__ওরে ভাবুং বাইরে মাছুরট। পেতে দে। 

আমরা বললুম--আবার মাদুর কেন, আমরা বসবো৷ না আর। 

_না না, তা কখনে। হয়? এলেন গরিবের বাড়ি, একটু কিছু মুখে ন। 
িলে---একটু চা । 

--ওসব আবার কি, গা দেখাতে নিয়ে বেরুলেন, ওসব কথা তে! 
ছিল না? 

আমাদের কোনে কথাই শুনলেন না তিনি । মাছছুর এল, বসালেনও 
আমাদের । গুরুমশায় বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । 

একটু পরে তিনি আবার তামাক সেজে এনে আমাদের হাতে দিতে 
গেলেন এবং আমর! কেউ তামাক খাইনে শুনে ছুঃখিত হলেন । আমর 
বললুম- আপনাদের গীয়ের ময়রাও ওই ভুল করেছিল, সেও তামাক 
সাজছিল আমাদের জন্টে। 


৭ খভিধাজিক 


প্রকটি শ্টামবর্ণ মেয়ে এই সময় একখান থালাতে প্রায় আধ কঠিঠ 
খানেক মুড়ি, একট ছোট বাটিতে পোয়াটাক আখের গুড়, অনেকখানি 
নারকেল কোরা নিয়ে এল । গুরুমশায় বললেন--এই এদের সামনে রাখ 
মা--এই আমার ছোট মেয়ে, এই চোদ্দ হল, এর ওপরে ছুই দির্দি---যা1, 
চায়ের কতদূর হ'ল দেখ গে--না না ও হবে না--একটু মুখে দিতেই 
হুবে-্গরিবের বাড়ি, আপনাদের উপযুক্ত নয়--পাড়ার্গ৷ জায়গ!। 

তখন নীরদ মুড়ি নারকেল কোরার ঠবজ্ঞানিক ভিটামিনতত্থ বুঝিককে 
দিয়ে প্রাণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লে! ষে, এমন চমৎকার পুষ্টিকর জলযোগ 
বহুদিন আমাদের খদৃষ্টে জোটেনি । মেঞ্ছেটি আবার চা! নিয়ে এল। 

"্এইথানে রাখ মা, হয়ে গেলে অমনি ছুটি পান আনবি--আক 
ছুটি মুড়ি... 

»স্পাঞ্জে না, এই খেয়ে ওঠ দায় এ কি কম দেওয়া হয়েছে ? 

জলযোগ সবে শেষ হ,ল। মেয়েটি কৌতুহলের দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ। গুকুমশায় বললেন--এর নাম কমলা---এইটি 
€গয়ের অধো খুব বুদ্ধিমতী । বাংল! যে কোনো বই পড়তে পারে, এর 
দিদিরা লেখাপড়া! জানে. না পড়াশুনোর ঝোঁক খুব এর--কেবল বই 
পড়তে চাইবে, তা আমি কোথা থেকে নিত্যি নতুন বই দিই বলুন । 

আমার হাতে একখানা কি মাসিকপক্র ছিল: ট্রেনে পড়বার অন্ে 
এনেছিকুষ---মেয়েটিকে ডেকে সেখানা তার হাতে দিয়ে বললুম--এখানা! 
পড়ো তুমি। নীরদ পিতাপুত্রীর অলক্ষিতে আমার গায়ে একবার চিমটি 
কাটলে । আমার তখন বয়েস তেইশের বেশি নয়-_মেয়েটি চোদ্দ বছরের । 

মেয়েটি আমার হাত থেকে সেখান। নিয়ে নআমুখে একটু হাসলে ॥ 
ভারপয় আমাদের থাল! ও কাপগুলি নিয়ে চলে গেল । 


গরুমশায় উচ্ছ,সিত হয়ে বলেন--বইখানা দিয়ে দিলেন ? বেশ ভাকো। 


অভিযাত্রিক নুন 

নতুন বইখানাস্পঅমন বই ও পেয়ে বড় খুশি হয়েচে। এগীাক্ে সক 
কে দেবে বলুন । 

আমর] গুরুমশায়ের বাড়ি থেকে যখন বার হয়ে পথে পড়লুম তখন 
বেশ অন্ধকার হয়েচে, বাড়ির সামনে বাতাবী লেবু গাছের ডালে জোনাকি 
জবলচে | গুরুমশায় বললেন- চলুন আপনাদের এগিয়ে দিই । ট্রেনের এখনো 
দেরি আছে--সাড়ে আটটায়--আমাদের আড্ডাটা দেখে যাবেন না' 
একবার ? 

কলকাতায় ক্লাব আছে, সিনেমা আছে, ফুটবল আছে, এখানে লোকে 
অবসর সময় কি করে কাটায় জানবার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি ছিল আগায় । 

একট? নিচু চালাঘরের সামনে গিয়ে গুরুমশায় বললেন--েখবেন 
নাকি? আনুন না? 

ঘরের মাটির মেজেতে আগাগোড়া মাছুর পাতা । জন চাকেক লেকি 
বসে আছে মাছুরের ওপর, একজন হু'কোতে তামাক টানচে। আল তিন” 
জন লোক একেবারে চুপচাপ বসে। আশ্চর্য এই ষে, এরা কথাবার্। বলতে 
এসে এমনধার। চুপচাপ বসে আছে ! 

একজন আমার দিকে চেয়ে বললে--কোখেকে আসা হচ্ছে? 

গুরুমশায় বললেন-_গুরা কলকাতা থেকে এসেচেন আমাদের দেশ 
দেখতে, তাই আমার ওখানে-- 

--বেশ বেশ, বন্গন। তামাক চলে? চলে না। তা বেশস” 

কথাবার্তার ইতি । এ মজলিসে কেউ কথা বলে না দেখচি । আয 
তিনি চার জন লোক ঢুকলো--একজন বললে--তেতুল কি দর হিচ্টি' 
করলে চক্কতি ? 

যে লোকটি কে] টানছিল, সে উত্তর দিলে--বিক্রি করিনি । পাড়ে 
সাতটাক। পর্ষস্ত উঠলো, আর উঠলে! না । সামনের হাটে আধার দেখি--- 
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বেশ লাগলো ওদের এই গ্রাম্য কথা । কথাও বর্দি বলে তো 
ধবেশ লাগে । এ েন কাশ্মীর ভ্রমণের চেয়েও কৌতু হলপ্রদ ঃ যদিও কখনো 
কাশ্মীর ভ্রমণ করিনি বলতে পারিনে তার আনন্দ কি ধরনের । 
'আর একজন বললে--আর একবার কুতৃবপুরে যাই, মেঘ্েটার একটা 
সম্বন্ধ জুটেচে- _পান্র কুতুবপুরের কাছারিতে নায়েবি করে--- 

-_কুতুবপুরের নায়েব? হা হা দেখে এসে” বেশ ছেলেটি, বয়েস 
€বেশি না-- 

এই সময় একজন ঘরে ঢুকে সকলের সামনে কলার পাতায় মোড৷ 
কি একট! জিনিস রাখলে । সবাই ঝুঁকে পডলো। এসো হরিশ, কি, 
ধকি হে এতে ? 

আগন্তক লোকটি হাসিমুখে বললে- খাও না, দ্যাখো না কি। বাড়িয় 
গাছে কথবেল পেকেছিল, তারই আচার--বলি, যাই আড্ডার জন্যে 
একটু নিয়ে যাই-- 

সকলেই ঝুকে পড়লো কলার পাতা ওপর । আমাদের হাতেও 
এক একটু তুলে দিলে জিনিসটা । আমাদের কোনো আপত্তি 
টিকলে। না। 

বেশ আড্ডা । খুব ভালে লাগলো আমার । আমি ভাবলুমঃ কাছে, 
মাঝে এক আধ শনিবার কলকাতা থেকে এখানে এসে এই আড্ডায় যোগ 
ছিয়ে গেলে কলকাত! বাসের একঘেস্সেমিটা কেটে যায় । কলকাতায় 
দেবার ট্রেনের সময় প্রায় হ'ল। আমর! ওদের সকলের কাছে বিদাস়্ 
'নিলাঞ। গুরুমশায়টি সত্যিই বড় ভদ্র, তিনি উঠে এলেন আমাদের 
সঙ্গে আমাদের স্টেশনের রাস্তায় তুলে দিতে। 

»সআসবেন আবার--কেমন তো ? বড় কষ্ট হ'ল আপনাদের... 

"কি আর কষ্ত--খুব আনন্দ পেয়েচি। আসি তাহলে". 
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খানিটক1 চলে এসেচি--দেখি গুরুমশায় পেছন থেকে আবাক্ক 
ডাকচেন। নীরদ বললে---ছাতি ফেলে এসো নি তো? 

না? ছাতি আনিই নি-- 

গুক্ুমশায় হাপাতে হাপাতে আসচেন পথের বাকে। 

-_একট1 তুল হয়ে গিয়েচে--আপনাদের ঠিকনাটা? যদি মেয়েটার 
বিয়ে টিয়ে দিতে পারি মশায়দের চিঠি লিখবো, আসবেন আপনার] ॥ 
বড় খুশি হবো । বড ভালো লেগেচে আপনাদের । 

ট্রেনে উঠে নীরদ্দ বললে, বেশ বেড়ানো হ'ল, না? 

স্বেশই তে।। 

-গুরুমহাশয়ের মেয়েটি বেশ-কি বল? তোমাদের পালটি ঘক্স 
তো।--না? 

--সে খোজে তোমার দরকার কি? 

--তাই বলছিলাম। গরিবের মেয়েটি উদ্ধার করা রূপ মহৎ কাজে--- 

--কি বাজে কথ! বলচে। সব! থাক ওকথা। 

এরপরে আমর আর কখনো ওই গ্রামে অবিশ্থি যাইনি---কিস্ত, 
পাচ ছ+ বছর পরে বৌবাজারে এক দরজির দোকানে একজন লোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয় তার বাড়িও জাঙ্গিপাড়া। কথায় কথায় 
তাকে তাদের বৃদ্ধ গুরুমহাশয়ের কথা জিগ্যেস করে জানি তিনি 
এখনও বেঁচে আছেন, মেয়েগুলির মধ্যে বডটিকে অতিকষ্টে পার 
করেচেন কিন্তু অন্য মেয়েগুলির আজও কোনো কিনারা করতে 
পারেন নি। 

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হলে জীবন সন্বন্ধে-পাড়ারায়ে পায়ে হেটে: 
বেড়ানো উচিত কিছুদিন, আমার এইরকম ধারণা । দশদিন কাশ্মীরে 
ঘুর্ণী ঝড়ের মতো ঘুরে আসার চেয়ে তা কম শিক্ষাপ্রদ নয়, আনন্দও তা থেকে 
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জা পারা যায় না। এই ধরনের আর একটা বভিজাতার কথ! 
"ধার বলবো । 


পিসিমার বাড়ি ঘাচ্ছিলাম পায়ে হেটে। 

১৯২৯ সালের জ্যেষ্ঠ যাস। গ্রীন্মের ছুটিতে তখন আমি আছি ন্বগ্রামে। 
"আম বট তেঁতুলের ছায়াভর! প্রামা পথ। যে গ্রামে যাবো সেখানে 
এর আগে একটিবার মাত্র গিয়েছিলাম বছর কয়েক আগে--কাজেই 
ক্াস্তা পাছে ভূল হয় এজন্যে লোকজনকে মাঝে মাঝে জিগ্যেস 
করতে করতে চলেচি । 

একজন বললে---বাগান গ। যাবেন, তা অত ঘুরে যাচ্ছেন কেন বাবু? 
সাঁচিকাটার খেয়! পার হয়ে সবাইপুরের মধ্যে দিয়ে চলে যান না কেন ? 

তার কথ শুনে ভুল করেছিলুম, পরে বুঝলুম। প্রথম তো থে 
রাস্তা এসে পড়লুম--সে হচ্চে একদম মেঠোপথ--তার জ্রিসীমানায় 
'কোনো। বসতি নেই। তান ওপর রাত্তার কিছু ঠিক নেই, কখনো 
মাঠের আলের ওপর দিয়ে সরু পথ, কখনো পঃডে। জলা! আর নলখাগডার 
বন, কখনো শোলা বন। 

মাঠের গায়ে বৌদ্রও প্রচণ্ড । খেমা পার হয়ে ক্রোশ খানেক অতি 
বিশ্রী পথে হেটে অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়ে পডেচি। দুরে একটা বটগাছ 5 দেখে 
তার তলায় বলে এসটু জিরিয়ে নেবো বলে সেদিকে খানিকদূর গিয়ে দেখি 
আ্ামার আর বটগাছের মধ্যে একটা প্রকাও জলার ব্যবধান। স্থতবাং 
"আবার ফিরলুম । 

মাঠেক্ মধ্যে একট! রাখাল ছোকর। গোরু চরাচ্চে, তালপাতার ছারঁত 
মাথায় দিয়ে। তাকে বললুম---সবাইপুর আর কতদূর রে? 

সস্$ই তে! বাবু দেখা যা্চে-- 
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সে অনেকদুরে মাঠের প্রান্তে বনরেখার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে । আমি খানিকট। এখ্িয়ে ষেতেই সে আবাবু ডেকে বললে--কোথায় 
যাবেন বাবু? 

--বাগান গা । চিনিস? 

--না বাবু । তা আপনি সবাইপুরের খোজ কত্তিছেন কেন তবে ? 

---ওই তো যাবার পথ--. 

--ও পথে আপনি কি যাতি পারবেন বাবু? সবাইপুরের বাওড় 
পার হবেন কেমন করে? 

সবাইপুরের বাওড়ের নাম শুনেচি, কিন্ত সে যে এ পথে পড়ে 
তা জানতুম না । জিগ্যেস করে জান! গেল খেয়ার নামগন্ধ নেই-সাতার 
দিয়ে পার হওয়া ছাড়া উপায় কি? ফিরে আসবে ভাবচি, এমন সময় 
রাখাল ছোকর! আবার বললে-__জ্াপনি বাবু এক কাজ করুন, সবাইপুরের 
বিশ্বের! বাধল দিয়েছে, সেখেন দিয়ে পার হয়ে যান--- 

মাছ ধরবার জন্যে বাশ বেধে যে লম্বা জাল টাডিয়েছে--বাশের 
ওপর চড়ে অতিকষ্টে ধাওড় পার হয়ে এপারে এলুম। 

কিছুদুরে গীয়েব মধ্যে একটা কাদের খডেরণবাড়ি। 

আমি গিষে বললুম--ওহে একটু জল খাওয়াতে পারে৷ ? 

একটা লোক বেড বাধছিল উঠোনের কোণে, সে বললে---আপনারা ? 

_ত্রাঙ্মণ। 

লোকট? তাড়াতাভি উঠে হুহাত জুড়ে প্রণাম করে বললে--তবে হবে 
নাবাবু! আমর] জেলে--- 

"জেলে তাই কি? আমার ওসব--- 

সানা বাবু। আমি হাতে করে দিতি পারবো না-তবে ওই কাটাল 
বাগানের মধ্যে টিউকল আছে-সআপনি টিউকলে জল খেয়ে আস্থন--"একটা 
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ঘটি নিয়ে ধান দিচ্ছি । ঝকঝকে ক'রে মাজা একটা কাসার ঘটি লোকট। 
বাড়ির মধ্যে থেকে এনে দিলে । টিউকল অর্থাৎ টিউবওয়েলে অল খেক্ষে 
আবার রাস্ত! হাটি। 


গ্রাম আর বড় নেই, মাঠ আর বনঝোপ। হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার 
করে মেঘ করে এল-_নীল কালবৈশাধীর মেঘ--হফ়তো ভীষণ ঝড় উঠবে । 
কিন্ত তখুনি কিছু হ'ল না, মেঘট! থমকে গেল আকাশে । মেঘের 
ছায়ায় ছায়ায় পথ বেশ চলতে লাগলুম । 

একজায়গায় একট? প্রকাণ্ড জিউলি গাছ । দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে 
এই জিউলি গাছের দৃশ্য আমাকে কি মুগ্ধই করলো! দাড়িয়ে রইলুম 
সেখানে অনেকক্ষণ। প্রকাণ্ড গাছের সারা গ। বেয়ে সাদা আঠা গলা 
মোমবাতির আকারে ঝুলচে-গাছের তলায় কলকাতার রাস্তার ধারের 
সাজানো পিচের মতে? একরাশ আঠ।। যেন আমি বাংলা দেশে নেই, 
আফ্রিকার মতো! বন্য মহাদেশের অরণ্যপথ ধরে কোন্‌ অজ্ঞাত সুদূর 
গন্ভব্যস্থান অভিমুখে যাত্রা করেচি । কি ভালোই যে লাগছিল! 

আউশ ধানের ক্ষেতে সবে কচি কচি সবুজ জাওল! দেখা দিয়েছে ॥ 
চার ধানগাছের এক ধরনের স্থম্দর আ্রণ আসচে বাতাসে। 

খাওয়া দাওয়ার কথা ভূলে গিয়েচি । বেল। এগারোটার কম হবে ন। 
কোন রকমে, কিন্তু সেজন্যে আমার কোন কষ্ট নেই। চাব্িধারে সবুজ 
আউশের জাওল। যেন বিরাট সবুজ মখমল বিছিয়ে রেখেচে পৃথিবীর কালে। 
মাটির বুকে । নীলকণ্ আর কোকিলের ভাক আসছে মাঠের চারিদিক 
থেকে-মেঘ-থম্কানো আকাশের নীলকষ্ক শোভ। আর অবাধ মুক্তির 
খআনন্দ--সব মিলে এরা আমায় যেন মাতাল করে তুলেচে। 

বৃষ্টি এল--একটা বড় বটতলাম্ম আশ্রয় নিলুম। টপ. টপ. করে বড় 
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বড় বুট্টির ফোটা গাছের ডাল ভেদ করে মাঝে মাঝে গায়ে পড়তে 
লাগলো । বুষ্িতে বড় মাহগুলো ধোয়ার মতো দেখাচ্চে। 

বটতলায় একটা ছোট বাখাল ছেলে আমার মতো আশ্রয় নিলে । 
তার বয়ে দশ বারে! বছরের বেশি নয়। হাতে পাচন, মাথায় 
তালপাতার টোকণ। 

_-ব্ডড পানি এয়েল বাবু. 

_-্যা, তাই তোবোস্‌ ওখানে-বাড়ি কোথায়? 

_সুন্দরপুর বাবু। ওই ঝে দেখ! যাচ্চে-- 

বুষ্টি থামলে স্ুন্দরপুর গ্রামের মধ্যে ঢুকলাম। গ্রামের মধ্যে 
দিয়েই পথ। বড় বাড়ি দুচারখানা চোখে পড়লে, খুবই বড় বাড়ি 
_-বর্ভমানে লোকজন আব বিশেষ কেউ থাকে না, পোড়ে বাড়িতে 
পরিণত হয়েচে। গ্রামের চারিদিকেই বড় বাশবন আর আমবন, 
যেমন এ অঞ্চলের সব গ্রামেই দেখতে পাওয়া যাবে। 

একট খুব বড বাড়ি দেখে তার সামনে দ্াড়ালুম। এক সময়ে খুব 
ভালো অবস্থার গৃহস্থেব বাড়ি ছিল এটা, নইলে আর এত বড় বাড়ি তৈরি 
করতে পারেনি । এখন যারা থাকে, তাদের অবস্থা ফে-খুব ভালো নয়, এট! 
ওদের দোতলার বারান্দাতে পুরোনো চাচের বেড়া দেখে আন্দাজ 
কর কঠিন হয না । করোগেট টিন জোটেনি তাই বাশের টাচ দিয়েছে । 

একজনকে জিগ্যেস করলুম-_-এট। কাদের বাড়ি বাপু? 

_-বাবুদের বাড়ি। এ গাঁয়ের জমিদার ছেলেন গুঁম়ার1 -- 

--এখন কেউ নেই? 

--থাকবেন না কেন বাবুং কলকাতায় থাকেন । বাবুদের ছোট সরিকের। 
এখন থাকেন এ বাড়িতে । তেনাদের অবস্থা ভালে। নয়। বাবুর সব 
উকিল, মোক্তাগার, অনেক পয়সা রোজগার করেন, এখানে আর আসেন না ॥ 

২ 
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অথচ ধখন নুন্দরপুরের বাইরে এলুম, তখন মুসলমান ও কাঙ্গালী 
পাড়ার অবস্থা দেখে চোখ জুড়ুলো ৷ ওরা প্রায়ই বাস করে ফাকা মাঠে, 
বাড়ির কাছে বনজঙ্গল কম, থডের বাড়ি হলেও বেশ পরিফার-পরিচ্ছন, 
ধানের গোল। ছুতিনটি অনেকের বাড়িতেই চোখে পড়ে, তরিতরকারির 
বাগান করে রেখেছে বাড়ির পাশেই, দুপাচটা গোরু সকলেরই আছে। 

এদের স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়--যারা খেটে থাক এমন লোকের 
মধ্যে ম্যালেরিয়া হতে বেশি দেখিলি--ডায়েবিটিস ডিসপেপপিয়া, 
ক্াডপ্রেসারের নামগন্ধ নেই সেখানে । 

ওরা যখন মরে, তখন বেশির ভাগ মরে কলেরাতে। শীতের শেষে 

ংলার পাডাগীয়ে চাষাপাভা মরে ধুলধাবাড হয়ে যেতে দেখেচি 

কলেরাতে--অথচ ভদ্রলোকের পাভায় এ রোগ খুব কম ঢুকতে দেঁখেচি। 

তবে আক্জকাঁল গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসবার ফলে ম্যালেরিয়া যতটা না৷ 
কমুক, কলেরার মডক অনেক কমেচে। নলকুপের জল বারোমাস 
ব্যবহার করে অথচ বারোমাস ম্যালেরিয়ায় ভুগে জীর্ণ শীর্ণ এমন 
লোক বা পরিবাব অনেক দেখেচি । 

কিজ্ত আমি যা ব্দতে যাচ্ছিলুম । 

পায়ে হেটে বাংলায় অনেক গ্রামেই ঘ্বুরচিঃ সর্বত্রই দেখেচি, সমান 
অবন্থা--ভদ্রলোকের পতন, মুসলমান ও অশ্রন্নত জাতির অন্্ুদম্স ' ভত্্র- 
লোকের পাড়ায় ভগ্ন অস্টালিকাঁ, মজাপুকুর, ভগ্ন দ্েেবালয়, ঘন বনজঙ্গল-_- 
আন্ব চাষা-পাড়ায় ক্ষেতভরা তরিতরকারি, গোয়ালভর। গোরু, ধানের 
মরাই, ছাগল, ভেডা, হাস ইত্যাদি গৃহপালিত পশুপক্ষীর পাল। হলপ 
লিয়ে অবিশ্তটি বলতে পারব না যে সব চাষারই এই অবস্থাঁ_-তবে 
অনেকেরই বটে । 

ভঞ্রলোকদের মধ্যে সাধারণত যার! শিক্ষিত ও উপার্জনঙ্গ ম, তা থাফে 
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বিদেশে শহরে, আর ঝরতি-পড়তি মাল যেগুলি, তারা নিরুপায় অবস্থায় 
পড়ে থাকে গ্রামে, শিক্ষিত ও প্রবাসী জ্ঞাতিদের পরিত্যক্ত বাড়ি-ঘর । 

এরা বেল বারোটা পর্ষস্ত কোনে! গাছতলাম্ন কি কারো বাড়ির 
চণ্ডীমণ্ডপে বসে তামাক টানে আর বাজে গল্প ও পরচর্চা করে, সন্ধ্যাবেল। 
বদে তাস খেলে কিংবা শখের যাত্রার দলে আখড়। দেয়। এ অঞ্চলে 
থিয়েটার বড় একটা দেখিনি কোথাও--ওটা হ*ল কলকাতা-ঘেষা 
জায়গার ব্যাপার । 

এই সব ভত্রবংশের লোকের না আছে খাটবার ক্ষমতা, না আছে 
উদ্যম উৎসাহ কোনো কাজে । কোনো নবাগত উৎসাহী লোক 
জনহিতকর কোনো কাজ করতে চাইলে এর! তাদের বুঝিয়ে দেবে যে 
ও রকম অনেক হয়ে গেছে, ও করে কোনো লাভ নেই। কুঁড়ে লোকেরা 
সর্বজ্ঞ হয় সাধারণত ।। 

শুধু সুন্দরপ্ণুর নয়, অন্ান্ত গ্রামেও ঠিক এই রকম দেখেচি এবং পল্লী- 
গ্রামের ভবিষ্যৎ ভেবে হতাশ হয়েচি। আর পঞ্চাশ বছর এইভাবে 
চলল, গ্রাম থেকে উচ্চবর্ণের হিন্দু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে-_-এখনই যেতে শুরু 
করেছে । 


স্বন্দরপুর ছাড়িয়ে একট। বড় বাওড় পডলো সামনে, নদীর মতো চওড়া, 
ক্ল৪ বেশ ম্বচ্ছ, পার হবে। কি করে বুঝতে পারচি নে, এমন সময়ে একটি 
বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা হ'ল। সেনিচু হয়ে জলের ধারের কলমির বন থেকে 
কচি কলমি শাক তুলে আটি বাধছিল। 

জিগ্যেন করতেই সে হাত তুলে দেখিয়ে দিয়ে বললে--সামনে দিয়ে 
যাও বাবা, ওইপ্দিকি আগাড় পড়বে। 

বাওড়ের আগাড় মানে বাওড়ের একদিকের প্রাস্তলীমা, যেখানে গিয়ে 
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বাঁওড় শুকিয়ে ব1 মজে শেষ হয়ে গেল---হুতরাং ঘুরে পার হওয়া বায় 
সেখানটাতে । 

আধ মাইলের কিছু বেশি যেতে আগাভ দেখা গেল--সেখানে একট॥ 
বড় বট গাছের তলায় কি একট হচ্ছে দূর থেকেই দেখতে পেলাম । 

কাছে গিয়ে দেখি ওপারে বাওডের ধারে একট বট গাছের তলায় 
কার। কলের গান বঝজাচ্চে, আর তাই শুনবার লোভে প্রায় পঞ্চাশ যাটটি 
ছেলে-মেয়ে-ঝি-বৌ একত্র জড হয়েচে। বাঁওডের ঘাটে জল নিতে এসে 
বউয়ের শুন্চে, সবই চাষা লোক, এ সব গ্রামে ভদ্রলোকের বাস আদৌ 
নেই। 

বেল! প্রাসস একট হবে । আমিও একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্টে 
বটতলার ছায্নায় গিয়ে বসলুম । কলের-গানওয়ালার। গাছের উচু শেকডের 
ওপর বসেচে, আমায় ভত্রলোক দেখে ওর] লাজুক মুখে আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখলে । 

সম্ত1 খেলে! গ্রামোফোনের টিনের লম্বা চোঙের মুখ দিয়ে কর্কশ, উচ্চঃ 
অস্বাভাবিক ধরনের গলার আওয়াজ বেরুচ্চে । বাজে হালকা স্থরের গান 
ব। ভাড়ামির রেকর্ড -দবই---আমি জিগ্যেস করলুম--তোমাদের ভালো। কিছু 
আছে? 

--বাবুং আপনাদের যুগ্যি কনে পাবো, এ সব এই চাষা ভুলোনো-_ 

- তোমরা যাবে কোথায় ? 

--আমাদের বাড়ি ওই নাভারনের কাছে । কুলে রণঘাটের মেলায় 
কলের গান নিয়ে যাচ্চি বাবু, যদি ছু" চার পয়সা হয়--.আপনাদের শুনবার 
যুগ্যি এ জিনিস নয়, সে আমরা জানি। 

-তোধবা কি এমনি মেলায় মেলায় বেড়াও ? 

-্য। বাবুং ই্দিকির সব মেলা, ওই ডুমোর মেলা, হল্দা-সি'দরিনীর' 
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স্চড়কের মেলা, গাড়া পোতায় চড়কের মেল, গোপাল নগরের বারোয়ারির 
মেলা, বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের মেলা--সব জায়গায় আমরা যাই। 
"আমাদের এতেই পয়সা রোজগার-_ 

-কি রকম রোজগার হয়? 

--ত! বাবু, আপনার কাছে আর বলতি কি, আগে এক একট! 
মেলায় ত্রিশ চজিশ করে পাতাম। পাটের দব একবারে উঠিছিল আটাশ 
টাকা । সেবার সব মেলা বেডিষে পাচ ছ*শো। টাকা পাই। পাটের দর 
যেবার কম থাকে, সেবার এত দেবে কে । চাষার হাতে পয়সা থাকলি 
তো দেবে । চাষার হাতেই নক্ষি বাবু-আহ্গন বাবু একট বিডি খান 
--শোনবেন গান? ওরে আলি, একখানা সেই বাজনার রেকর্ট ছেলে। 
যে, সেখান দে-_বাবু ওসব গানের আর কি শোনবেন-- 

এরা অশিক্ষিত মুললমান, কিন্ত এদেব যে উৎসাহ ও উহ্যম দেখেছি, 
শিক্ষিত হিন্দু ভদ্রসস্তানের তার অর্ধেকও থাকলে বেকার সমস্থয। এত 
জটিল হয়ে দেখা দিত না। এদের সঙ্গে মনে মনে হিন্দু ভদ্রসস্তানের 
তুলনা করবার স্থযোগ এবারই আমার ঘটেছিল; সে কথা পরে বলচি। 
আমি সেখান থেকে উঠে আর মাইল ছুই ধানক্ষেতের আলের ওপব দিয়ে 
হেটে এসে এমন এক জায়গায় পডলুম, যেখানে কাছে কোনো গ্রাম নেই। 

মাঠের মধ্যে একটা চমৎকার বটগাছ তার বড ডালপাল। মাটিতে 
সুইয়ে দাড়িয়ে আছে । কেউ কোনো দিকে আছে কিনা দেখে একট! 
মোটা নিচু ভালে চডে বসলুম । 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, বেলা হুটো বাজে, এখন পিসিমার বাড়ি 
গিয়ে পডলে তিনি রান্ন। চডাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পডবেন-_-সে কষ্ট আর 
কেন তাকে দেওয়া--তার চেয়ে আর ঘ্ণাখানেক গেলে বলতে পারবে! 
গযে কোথাও থেকে খেয়ে এসেচি। 
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আধঘণ্টাও হয়নি, এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো--এখানে 
কি কচ্চেন বাবু? 

পেছন ফিরে চেয়ে দেখি একজন বৃদ্ধ, তার মাথায় ধামাতে খুব বড় 
একট! তেলের ভাড়। 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হ*্ল বৈকি, তাডাতাড়ি নেমে পড়ি 
ভালট৷ থেকে । একটু হেসে বলি---এই একটু হাওয়া খাচ্ছি, বড্ড গরম-- 

যেন হাওয়া খেতে হ'লে গাছের ভালে চড়াই প্রশত্ত উপায়। 

-”-কোথায় যাবেন আপনি? 

---বাগান গী--" কতদূর জানো? 

---চলুন বাবু, আমি ত সেই গায়েই থাকি---কাদের বাড়ি যাবে? 

-সমুখুয্যেদের বাড়ি । 


লোকটা যে ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলে! তাতে আমার মনে 
হ'ল আমার মন্ডিষ্কের সুম্থত1 সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নয় । 


এই গ্রামে আমি ছেলেবেলায় একবার এসেছিলুম---তখনই বেশ জঙ্গল 
দেখে গিয়েচি, সে জঙ্গল এখন সুন্দরবনকে ছাড়িয়ে যাবার পাল্লায় মেতেছে । 
এমন বন যে একে অরখ্য নামে অভিহিত করা চলে অনায়াসেই । এই: 
ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে কি করে মানুষ বাস করে তা ভেবে পাওয়। দুর । 

দু-তিন দিন সে গ্রামে ছিলুম। তিনঘর মাত্র ভদ্রলোকের বাস, 
তিনঘরই ব্রাহ্মণ-ল্তা বাদে কামার, কলু, কাঙ্গালী আজ আছে হিন্দুর 
মধ্যে--বাকি চলিশ পঞ্চাশ ঘর মুসলমান । সাধারণত হিন্দুর চেয়ে 
মুসলমানদের স্বাস্থ্য ভালে] ৷ 

সকলের চেয়ে খারাপ অবস্থ৷ হিন্দু ভদ্রলোকের । তাদের স্বাস্থ্য নেই, 
অর্থ নেই। মুখুষেটরো এককালে এ গ্রামের জমিদার ছিলেন--এখন্‌ 
তাদের ভাঙা কোঠাবাড়ি আর নারকেল গাছের লম্বা সারি ছাড়া আর; 
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বিশেষ কিছু নেই--গোলায় পিড়ি পডে আছে, গোলা বন্ুকাল অস্তহিত, 
স্কার অভাবে অষ্রাপিকার জীর্ণ দশ, ফাটলে বট অশ্বখের গ্রাছ, সাপের 

খোলস। 

যে ক'জন ছেলে-ছোকরা এই তিন বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যাবেলায় তারা 
মুখুয্যে-বাডির চস্ভীমগ্ডপে বড তাসের আড্ড। বসায়--দাবাও চলে। এর 
কোনে কাজ করে না, লেখা পডার ধারও ধারে না। অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা 
এদের মধ্যে যা ছিল, তা! ক্রমে নষ্ট হয়ে যাচ্চে। দিন কতক পরে এর! সম্পূর্ণ 
অকর্ণণ্য প্রকৃতির বেকার হয়ে পড়বে | 

পলীবাসী হিন্দু 'দ্রলোকের এই সমস্য! সর্বত্রই উগ্রমৃত্তিতে দেখা 
দিয়েচে । অর্থ নেই বলেই এদের স্বাস্থ্যও নেই-_মনে স্ফুর্তি নেই, প'চিশ 
বছরের যুবকের মন পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধের মতো নিস্তেজ । 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য কবেচি তা এর চেয়েও সর্বনাশজনক । 
পল্লীগ্রামে এই ধরনেব ভদ্রসন্তানদের মধ্যে পানদোষ অত্যন্ত ছডিয়ে পভেচে । 
প্রায় সকলেরই এ দে।ষটি আছে, যে মদ পয়সা অভাবে না জোটাতে পারে, 
সে সন্তার তাড়ি খাঁয়। এর সঙ্গে আছে গাজা ও সিদ্ধি । 

আমি এই গ্রামেই একটি লোককে দেখলুম ০ বর্তমানে একেবারে 
ঘোর অকর্মণ্য ও স্বাস্থ্যহীন হয়ে পডেচে। পূর্বে সে কোথায় চাকুরি 
করতো, চাকুরি ছেডে দিযে গ্রামে বসে প্রথমটাতে মহা উৎসাহে চাষ-বাঁস 
আরম্ভ করে। কিন্তু কুষিকার্ধের সাফল্যের মূলে যে কষ্টসহিষুণতা ও 
অভিজ্ঞত। প্রয়োজন, তা তার চিল না, ফলে হাতের টাকাগুলি নষ্ট হতে 
দেরি হয়নি। এখন বাড়ি বসে গাজা খায় এবং নাকি হরিনাম করে । 

এ গেল পুকষদের কথা । মেয়েদের জীবন আরও ছুঃখময় । তাদের 
জীবনে বিশেষ কোনে! আনন্দ-উৎসবের অবকাশ নেই, ধানভাঁনা, রাক্সা, 
সংনারের দাসীবৃত্তি এই নিয়েই তাদের জীবন । অবসর সময় কাটে পরের 
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বাড়ির চালচলনের নিন্দাবাদে। এতটুকু বাইরের আলে! যাবার ফাক 
নেই ওদের জীবনে কোনো দিক থেকেই । অথচ তারা নিজেদের শোচনীয় 
অবস্থা! সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় । তারা ভাবচে, তারা বেশ আছে। এ 
সন্বদ্ধে আমার অভিজ্ঞতা এই বারেই হয়েছিল। 

পাশের বাড়িতে দুপুরে নিমন্ত্রণ, পিসিমার সম্পর্কে তারাও আমার 
আত্মীয়। সেই বাড়িরই একটি বধূঃ ত্রিশের মধ্যে বয়স, দেখতে শুনতে 
নিতাস্ত খারাপ নয়--আমার খাবার সময় পরিবেষণ করলে । তারপর 
বাড়ির ছেলে-ছুটি বললে--আস্থন একটু দাবা! খেল! যাক। আমি দাব 
খেলা জানলেও ভালো জানি না, ওরা সে আপত্তি কানে তুললে না--অগত্যা 
ওদের মধ্যে গিয়ে বসলুম ওদের সঙ্গে । 

বধৃটি আমায় পান মশল। দিতে এল । 

আমি বললাম--বৌদি, বন্থন না 

---না ভাই, বসলে চলে, কত কাজ--তোমরা থাকে। শহরে, পাডা- 
গায়ের কিই বা জানো-- 

--আচ্ছা, বৌদি, আপনি কখনো শহর দেখেন নি? 

_-দেখবেো। না কেন, কে্টনগর গোধাডি ছু দুবার গিয়েটি। লে অনেক 
দিন আগে। ভালো কথা, আমার একটা উপকার করবে ঠাকুরপো ? 

--বলুন না--কেন করব না? 

-আমার'মেয়ে বীণার একট পাত্র দেখে দাও না, কত জায়গায় 
ততো ঘোরো-- 

_-সে কি বৌদি, কতটুকু মেয়ে ও! এগারো-বারো! বছরের বেখি নয়, 
এখুনি ওর বিয়ে দেবেন? ও লেখাপড়া শিখুক তার চেয়ে, কে্টনগরে 
আপনার মামা কাছে ওকে রেখে দিন। এগয়ে থাকলে তো পড়াশুনোর 
আশা কিছুই দেখচি নে। 
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-কি হবে ভালো লেখা পড়! শিখে ? সেই বিয়ে করতেই হবে, শ্বশুর- 
বাড়ি ষেতেই হবে--হাড়ি ধরতে হবে । মেয়েমাছষের তাই ভালো । এই 
যে আমি আজ ষোল বছর এই গাঁয়ে এদের বাড়ি এসেচি, খাটুচি উদয়াস্ত 
দেখচে! তো--আসবার দশদিনের মধ্যে ঠেসেলেব্ ভার দিলেন শাশুড়ি, 
তার পর তিনি মার! গেলেন, আর সেই ঠেসেল এখনও আগলে বসে আছি । 

_--বেশ ভালোই লাগে? 

_-কেন লাগবে নী ভাই। তোমরা এখন পুরুষমাহূষ, উড়ু উড মন। 
৫ আমার নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খান্নাপ লাগবে বলো । 
লেখাপড়। করে কি ছুটে। হাত বেরুতো। ? 

-আচ্ছা কোনো কিছু দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না? কোনে 
বই পড়তে, কি কোথাও বেড়াতে ? 

--তা কেন করবে না_নবদীপে রাসের মেলায় একবার যাবে! ভেবে 
রেখেচি। বই কোথায় পাচ্চি এ পাড়ার্গায়ে আর পেলেও পড়বার 
সময় আমার নেই। আমরা কি মেমসায়েব যে বসে বসে সব সময় বই 
পড়বো? 

_বীণাকে একটুও লেখাপড়া শেখান নি? কখজানে তো? 

--তা জানে । ডেকে জিগ্যেস করে না? রাধতে জানে, ধান 
ভানতে শিখেছে, দিব্যি চিড়ে কুটতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে থেকে 
শিখেচে-সব দিক থেকে মেয়ে আমার--তবে ওই দোষ, মাঝে মাঝে 
ম্যালেরিয়ায় ভোগে । এই সেদিন জর থেকে উঠলো--পেটজোড়1 পিলে, 
হাবুল ডাক্তারের ওষুধ দুশিশি খাইয়ে এখন একটু-_ 

বাগান গ। থেকে চলে আপবার পথে আমার কত বার মনে হয়েছে 
পল্লীজীবনের এই সব গুরুতর সমশ্তার কথা। এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখা 
চলতে পারে কিন্তু এ সমস্যার সমাধান করবে কে? এ প্রশ্নের উত্তর নেই। 
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এবারের ভ্রমণ সম্পর্কে আর একটি ঘটন! আমার বড মনে আছে? 
ফির্লবার পথে একটা সাকোর ওপর বসেচি, বেল। তিনটে--টজ্যষমাসের 
খর রৌদ্র মুখের ওপর এসে পড়েচে, একটি বৃদ্ধা কাঠ কুডিয়ে ফিরচে । 
আমার দিকে চেয়ে সে আমার সামনে দাড়ালো । তারপর মায়ের মতো! 
লেহসিক উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললে-_বাবা, বড রদ্দুর লাগচে মুখটাতে, উঠে, 
এসো--. 

বৃদ্ধার গলার সরে আন্তরিক ব্দেহ ও দরদের পরিচয় পেয়ে আমি চমকে 
উঠলুম যেন। সে আবার বললে, উঠে এসো! বাবা, ওখানভাতে বোসে। নাঁ_ 
পড়স্ত রদ্দ,.বটা-_- 

হয়তো আমি উঠে গিয়েছিলাম অন্যত্র, হয়তো তার সঙ্গে আমার আরও 
কি কথা হয়ে থাকবে--কিস্ত সে সব আর আমার মনে নেই। সে লিখে 
গেলে বানানো গল্প হয়ে যাবে। এতদিন পরেও ভুলিনি কেবল বুদ্ধার 
সেই মাতৃমৃত্তি, তার সেই দরদভর] উদ্দিগ্ন গলার সর । 


আমি চাকুরি উপলক্ষে একবছর পূর্ববঙ্গ ও আরাকানের মংডু অঞ্চলে 
যাই। সে সময় রেলে স্টীঘারে আমার অনেক অদ্ভুত ধরনের অভিজ্ঞতা হয়। 
অন্য কোনে! ভাবে এদের বল! যায় না, এক এই ধরনের ভ্রমণকাহিনী ছাড়া) 
তাই এখানে সেগুলি লিপিবদ্ধ করবো । গোড়া থেকেই কথাটা বলি। 

কলকাতায় বসে স্মাছি, চাকুরি নেই--যদিও চাকুরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি 
কন্সি। 

একটি মাভোয়্ারী ফার্ষের বাইরে দেখলুম বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, 
হজন লোক তার চায়। কোনোদিকে না চেয়ে সোজ। ঢুকে প্ডলুম 
আপিসের ভেতরে । আপিসটি শ্বানামধন্ত ব্যবসায়ী কেশোরাম পোদ্দারের । 
বিজ্ঞাপন দেখে এসেচি শুনে আপিসের দারোয়ান আমায় একট] ছোট ঘরকে 
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নিয়ে গেল! সামনেই বসে ছিলেন কেশোরাম পোদ্দার, তখন অবিশ্টি 
চিনতুম না। 

কেশোরাম পোদ্দার হিন্দিতে জিগ্যেস করলেন__-মাপনি কি পাশ ? 

বললুম; বি এ পাশ করেচি ও বছর । 

-কিজাতি? 

ব্রান্ষণ। 

__বক্তৃতা দিতে পাবেন? 

কিসের বক্তৃতা? ভালো! বুঝতে পারলুম না, কিন্তু চাকুরির বাজার 
যেমন কডা, তাতে কোনো কিছুতেই হঠলে বাঁ ভয় খেলে চাকুত্ি-প্রাপ্থির 
যা-ও ব। সম্তাবন। ছিল তাও তো গেল। এ অবস্থায় বক্তৃতা তো সামান্য 
কথা, কেশোরামজি যদি জিগ্যেস করতেন “আপনি নাচতে জানেন ?” তা 
হ,লেও আমার মুখ দিয়ে হ1 ছাড়া না বেরুতো না। 

স্থতরাং বললুম, ক্ঞানি। 

আচ্ছা, আপনার ঠিকান! দিয়ে যান, কাল বেল! দশটার সময় 
আসবেন। 

পরদিন দশটার সময় কেশোরামবাবুর আপিয়ে গিয়ে দেখি লোকে 
লোকারণ্য। আমার মতো আরও পঞ্চাশ যাটটি বেকার কেশোরামবাবুর 
খাস বাইরের হলে অপেক্ষা করচে। এরা সবাই বক্তৃতা দেবে আজ 
এখানে । বুঝলুম, সবারই মরীয়া অবস্থা । বক্তৃতা বন্তৃতাই সই। 

আমার পূর্বে একে একে আট দশ জন লোকের ডাক পড়লে! । এদের 
মধ্যে বুদ্ধ থেকে ছোকরা পধস্ত সব রকমের লোকই আছে । লক্ষ্য করে 
দেখলুম কেউ ছুমিনিট পরে ফিরে আসচে, কেউ আপচে পাঁচমিনিট পরে" 
কেউ বা ঢুকবা-মাত্র বেরিয়ে আসচে। 

অবশেষে আমার ডাক পড়লো! । কেশোরামর্জি দেখলুম তার খাস 
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কামরায় নেই, ওদিকের বারান্দায় দূর কোণে একখানা চেয়ারে 
তিনি বসে। 

কাছে যেতেই বললেন, আপনি কিছু বলুন-_ 

--ইংরিঙ্সিতে না বাংলাতে ? 

বাংলায় বলুন--- 

ইউনিভাপিটি ইন্ন্টিটিউটের আবৃত্তি-প্রত্িষোগিতার জন্তে বর্ষিমচন্দ্রেব 
লেখ খানিকটণ মুখস্থ করেছিলুম, মনেও ছিল । সামনের থামেব দিকে 
চেয়ে মরীয়ার স্থরে তাই আবৃত্তি কবে গেলুম। কেশোরাম খুশি হ'লেন। 
চাকুরি আমার হয়ে গেল। 

দিন পাচ-ছয় পরে ট্রেনে কুষ্টিয়া গিয়ে নামলুম । কলকাতার কাছে 
কুষ্টিয়া, নদীয়া! জেলায় একটা মহকুমা! । এখানে কি থাকবে? কিন্ত 
"আমার কাছে একটা দেখবার জিনিস ছিল । আমার মাতামহ সেকালের 
এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, গোরাই নদীর ওপর রেলওয়ে ব্রিঙ্গ তিনি তৈরি করেন 
এ গল্প অনেকদিন থেকে মাতুলালয়ে শুনে আসচি । 

ঘুমের ঘোরে ভালো দেখতে পেলুম ন ব্রিজটা। 

জীবনে চাকুরি উপলক্ষে সেই প্রথম বিদেশে যাওয়া! । ডাকবাংলো 
গিয়ে উঠলুম, তিনদিন মাত্র এখানে থাকতে হবে । 

পথে বেরিয়েচি, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, কলেজে তার সঙ্গে 
পড়েছিলুম । সে আমায় দেখে তো অবাক। ধবে নিয়ে গেল তাদের 
বাসাতে একরকম জোর করেই--আমার কোনো আপত্তি শুনলে নঃ। 

খ্গামি তাঁকে বললুম---ভাই, গোরাই “দীর ত্রিজট! দেখাবি ? 

--সে আর বেশি কথা কি, চলে। আজই । 

বনজঙ্গল আর কচুবন ঠেলে ঠেলে গোরাই নদীর ধাঁরে আমরা গিয়ে 
পৌঁছলাম। গোরাই নদীর উভয় তীরের মাঠে, জঙ্গল বাশবনের শোভ। 
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দেখে সত্যি আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। কত কাল কলকাতায় পড়ে আছি», 
বেরুতে পারিনি কোথাও । 

বন্ধুকে বললুম--ভাই,-বসি একটু-- 

--এখানে কেন? চলো এগিয়ে-- 

--ভাই, বেশ লাগচে । তুমিও বোসো না 

_নাঃ এসব কবিদের নিয়ে কোথাও বেরুনোই দেখচি দায়। বোসে 
তবে। 

উচু পাের নিচেই বর্ষার গোরাই নদী । সাদা সাদা এক রকম ফুল 
ফুটে আছে জলের ধারে । গাছপালায় শ্যামলতার প্রাচুধ দেখে মন যেন 
আনন্দে নেচে ওঠে । তখনকার দিনে আমার একট বড বাতিক ছিল, 
নতুন জায়গাগ্স নতুন ক কি বনের গাছ জন্মায় তাই লক্ষ্য করা। গোরাই 
নদীর ধারের মাঠে ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলুম, যশোর জেলাতেও যা» 
এখানেও প্রায় সবই সেই গাছ, ০সই শেওভা, ভশাট, ক।লকান্থন্দে, ওল, 
বনচালতে। বেশির মধ্যে এখানে ছু একটা বেতসঝোপ নদীর ধারে, 
আমাদের দেশে বেতগাছ চোখে পড়ে না। 

বেল। নটার সময় গোরাই নদীর পুল দেখে বাড়ি ফিরে এলুম.), 
আমার বন্ধু বললে--চলো, এখানকার এক কবির সঙ্গে তোমার আলাপ 
কগিয়ে দিই-_ 

ভদ্রলোকের নাম তারাচরণবাবু বোধহয়, আমার ঠিক মনে নেই ॥, 
গোরাই নদীর ধারেই তার বাড়ি । বুদ্ধ ভদ্রলোক । অমন অমায়িকস্বভাৰ 
লোক বেশি চোখে পড়ে না। আমি তখন ছোকরা আর তিনি আমার, 
বাপের বয়সী । কিন্তু তার আচারব্যবহারে কথাবাতায় এতটুকু পরিচয় 
দিলেন না! যে তিনি বয়সে বাজ্ঞানে আমার চেয়ে অনেক বড়। এই বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের মতে। জ্ঞানপিপাস্থ লোক মফম্বলের ছোট শহরে চিৎ দু-একটি, 
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দেখা যায় কিনা যাঁয়। যতক্ষণ রইলুম, তিনি আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও 
করাউনিং সম্বন্ধে আলোঁচন! করলেন, কিন্তু তা যেন কত সন্কোচের সঙ্গে 
যেন পাছে আমি একটুও মনে করি যে তিনি আমার সামনে তার বিগ্যাবতা 
ও পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করচেন। মোহিনী মিল নামক বিখ্যাত কাপড়ের কল 
এখানেই অবস্থিত, ভেবেছিলুম দেখবো, কিন্তু সময়ের অভাবে হয়ে উঠলে! না । 

পথে পড়ে গেলুম বিপদে, ট্রেনের যে কামরায় উঠেচি সে কামরায় 
আর দুজন বন্দুকধারী সেপাই টাকার থলে পাহারা দিয়ে কোখায় যেন 
নিয়ে ষাচ্চে। 

আমাকে ওর! প্রথমে বারণ করেছিল সে গাড়িতে উঠতে । কিন্ক 
গাড়িতে বেজায় ভিড় ছিল বলে আমাকে বাধ্য হয়ে ওদের কামরায় 
উঠতে হ'ল। গাড়ি তো ছাড়লে?--মাঝ রাস্তায় তার কি বলাবলি করলে । 
একজন চলস্ত গাড়ির ওদিকের দরজা খুললে- আর একজন আমার হাত 
খরে টানতে লাগলো ”-ওর। গাড়ি থেকে আমায় ফেলে দেবে ! 

আমি প্রথমটা? ওদের মতলব কিছু বুঝতে পারিনি । কারণ এ ধরনের 
ব্যাপার ধারণা করা শক্ত--আামি নিরীহ রেলধাত্রী, আমাকে তার! কেন 
ফেলে দেবে, এর যুক্তিসঙ্গত কারণও তো একট খুজে পাইনে। 

ওদের অভিসন্ধি সম্বন্ধে আমার প্রথম সন্দেহ হল গাড়ির ওদিকের 
দরজা খুলতে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে হাত ধরে টানতে । ওদের সঙ্গে 
€জারে পারবো না বেশ বুঝলাম--তথন আর একটা স্টেশনে না আসা 
পর্যন্ত যে ভাবেই হাঁক আমায় রেলগাড়ির মধ্যে থাকতে হবে । 

আমি ওদের বললুম--.কেন তোমর] আমাকে এ রকম করচো ? 

ওর সে কথার কোনো জবাব দেয় না, শুধু হাত ধরে টানে। ওরা সে 
্লাত্রে আমায় নিশ্চয়ই ফেলে দিতো-_কিস্ত ওদের প্রধান অস্থবিধে ঈ্লাড়ালো 
“গাড়ির দরজাটা । দরজা যদি বাইরের দিকে খোলা থাকতো! তবে দুজনে 
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মিলে ঠেলতে পারতে বা ওই রকম কিছু । কিন্তু এটা ভিতর দিকে খোলা 
যায়, সেই ধরনের দরজ1। গাড়ির ঝাাকুনিতে সেট! কেবল ঝুপ ঝুপ 
করে বন্ধ হয়ে যাচ্চে-_স্তরাং একজনকে ধরে থাকার দরকার সেটাকে । 

আমি ওদের সঙ্গে কোনে! ঠেঁচামেচি কি গোলমাল করচিনে-স্মাথ। 
অনেকট ঠাণ্ডা করে রেখেচি, কারণ আমার মনে হ'ল ক্রমে যে এর মাতাল 
হয়েচে--এরা কি করচে এদের জ্ঞান নেই। ঝগডা কি ঠেঁচামেচি করলে 
মাতাল অবস্থায় রেগে চাই-কি আমায় গুলি করেও বসতে পারে । 

ট্রেনের বেগও কমে না, কোনো স্টেশনেও আসে না। শেকল টানবার 
উপায়ও নেই--কারণ যে দবজ দিয়ে তার। আমায় ফেলে দেবে, শেকল 
টানতে গেলে তো সেই দরজার কাছেই যেতে হয়--দরজার মাথার ওপর 
শেকল টানার হাতল । 

আমি ওদেব ক্রমাগত নোঝাবার চেষ্ট করচি, একজনকে মেরে ফেলে 
তাদের লাভ কিছু নেই--বরং তাতে পুলিশের ভীষণ হাঙ্গামে পড়ে যেতে 
হবে। তা ছাড়া, নরহত্যা! মহাপাপ, রাম্ন্দ্রজি ওতে যে রকম চটে 
অমন আর কিছুতেই চটেন না। স্বর্গে যাবার অতবড বাধা আর নেই। 
তুলশীদাসের দ্রোহ! এক আধটা মনে আনবার চেষ্টা করলুম--কারণ 
“রামচরিত-মানস” আমার পড় ছিল-_কিস্তু বিপদের সময় ছাই কি কিছু 
মনে আসে! 

এমন সময়ে গাড়ির বেগ কমে এল-_ কোনে? এক স্টেশনে আসচে 
এতক্ষণ পরে । মাঠের মধ্যে গাড়ি দঈাডিয়ে গেল, সামনেই কি স্টেশন, 
লাইন ক্রিয়ার দেওয়া) নেই সিগন্তালে। গাড়ি দাডাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর! 
আমায় ছেডে দিলে । আমিও একটি কথাও বললুম না। মাতালকে 
চটিয়ে কোনে লাভ নেই। 

পরের স্টেশনে গাড়ি দাড়ালো একটু পরেই । আমি আমার জিনিসপত্র 
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সামান্ঠ যা ছিল, নিয়ে অন্য কামরায় চলে গেলুম। বাত তখন এগারোট? 
কি তার বেশি । একবার ভাবলুম গার্ডকে ঘটনাট? জানাই--কিস্ত ছোট 
স্টেশন, অন্ধকার রাত--গার্ডের গাড়ি অনেক পেছনে, যেতে যেতে ট্রেন 
ছেডে দেবে। 

মনে মনে ভাবলুম, রাজবাড়ি স্টেশনে ট্রেন এলে রেলপুলিশকে বলবো-- 
কিন্ত রাজবাড়ি নেমে আর গোলমালের মধ্যে যেতে ইচ্ছে হ'ল না॥ 
মাতালদের সঙ্গে একগাডিতে ওঠ আমারই ভূল হয়েছিল । 

এর পরে যেখানে গিয়ে নামলুম, সেট হ'ল ফরিদপুর । 

নাম শুনে আসচি চিরকাল, অথচ কখনে। দেখিনি ফ্রিদপুর--কি ভাল। 
লেগে গেল জায়গাট] ! 

এখানে পুববঙ্গের মেয়েদের জেহস্পর্শ লাভ করবার সৌভাগ্য আমার 
সবপ্রথম ঘটেছিল । কি জানি কেন তখনও মনে হয়েছিল এবং আমার 
আন্গও মনে হয় পূর্ববঙ্গের মেয়ের] উদ্ারতায়, নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তায় ও 
মনের প্রশ্বধ্যে আমাদের পশ্চিম বঙ্গের মেয়েদের চেয়ে অনেক বড়। লেখা- 
পড়ার দিক থেকেও পূর্ববজের মেয়েরা আমাদের অঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে 
শিক্ষিতা। এমন সব পরিবার দেখেচি তার আব কিছু না পডালেও 
অন্তত ম্যট্রিকট। পাশ করিয়ে রাখে । ম্যাট্রিক পাশ লেখাপডা শেখার 
বড় মাপকাঠি না হতে পারে, কিন্তু পিতামাত! যে মেফেদের শিক্ষা 
দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, এটুকুও তো তা থেকে বোঝ। যায় । 

ফরিদপুরে ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠবার আগে আমার মনে পভডলো। 
আমহান্টস্টীীটের মেসে যে অমুক বাবু থাকতো, তার বাড়ি ফরিদপুর, দেখি 
তে। থোজ করে। 

দেখা পেলাম এবং ভঙ্ঞলোক (বন্ধু ঠিক নন, কারণ এর পূর্বে তন 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল সামান্যই ) আমাকে তার বাড়ি নিয়ে গেলেন । 
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বাড়ি যাবার এক ঘণ্টার মধ্যেই তার মা আমাকে বাড়ির মধ্যে লিঙ্গে 
4 গয়ে বসালেন। এমনভাবে আলাপ করলেন, ষেন আমি কত কালের 
পরিচিত । 

তিনদিন সেখানে ছিলুম, কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে স্টীমারে 
ফরিদপুর থেকে বেরুবো১ ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিয়ে বানায় জিনিসপঞ্জ 
তুলতে এলাম । 

বাইরের যে ঘরটাতে থাকি, সেটাতে ঢুকে দেখি বন্ধুটির দিদি আমার 
বিছানাটা বেশ ভালে করে ঝেডে পেতে দিচ্চেন। মশারিট। টান টান 
করে টাঙিয়ে দেখার চেষ্টাম্ আপাতত তিনি খুব ব্যস্ত । 

আমি বন্ধুর দিদির সঙ্গে তত বেশি আলাপ করিনি ইতিপূর্বে। তিনি 
বিধবা, বয়েসও খুব বেশি নয়। তাকে দেখে আমি সমীহ করে ঘরের 
বাইরে চলে যাচ্চি, উনি বললেন--চা না খেয়ে যেন আর কোথাও 
বেরুবেন না। 

আমি বলনুম--দিদি, আমি গাড়ি এনেচি ডেকে, টেপাখোল। গিয়ে 
স্টীমার ধরবে। 

তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন-_-আজই ? কেন? 

হেসে বলি--পবের চাকরি দিদি, থাকবার কি যো আছে-_- 

দিদি সেভের স্থরে জোর-গলায় বললেন--আজ ভব! আমাবস্তে, আজ 
আপনার যাওয়া হতেই পাবে না-_-আজ থাকুন--- 

আমি অবাক হয়ে গুর মুখেক দিকে চাইলুম। নিজের বোনের মতে। 
সহজ সরল দৃঢ় আত্মীয়তার সুর ! 

কোথাকার কে আম্ম্িনাম ধাম জান! “নই, ছুদ্দিনের মেসের বন্ধু গুর 
ভাইয়ের--তাও কতদিন আগের ! 


যেতে মন সরলো৷ না। গাড়ি সেদিন ফিরিয়ে দিলুম । 
ছি 
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আর একটি ঘটন ঘটেছিল মাদারিপুর ডাকবাংলোতে । 

ফরিদপুর থেকে গিয়েচি মাদারিপুর । হাতের পয়সা-কড়ি ফুৰিয়ে 
যেতে কেশোরামজিকে পত্র লিখলাম, তিনি কিছু টাকা মনিঅর্ডার করে 
পাঠিয়ে দিলেন খরচপক্রের জন্তে । ভাকবাংলোয় থাকি, পাচ ছ”দিন মাত্র 
আছি, কেউ আমাকে চেনে না মাদারিপুরে, ৫€পাস্টমাস্টার আমায় মনিঅর্ডার 
বিলি করতে অস্বীকার করলে । যার নামে মনিঅর্ডার, সেই লোক যে 
আমি, ত1 সনাক্ত করবে কে? 

এদিকে পাঢচদিনের ভাকবাংলোর ভাড়া বাকি, হাতে বিশেষ কিছুই 
নেই, বিষম মুশকিলে পড়তে হ'ল। 

সেই সময় ডাকবাংলোয় আমার পাশের কামরায় একজন মুনলমান 
ভদ্রলোক কি কাজ উপলক্ষে এসে দিন-তিনেক ছিলেন। তার নাম 
আমার মনে নেই--মাদারিপুর থেকে কিছুদূরে কোনো স্থানের তিনি 
জমিদার। ডাকবাংলোর চৌকিদারের মুখে তিনি আমার বিপদের কথ! 
গৰ শুনেছিলেন। একদিন আমায় ডাকিয়ে বললেন--আপনি কলকাতায় 
থাকেন? 

বজললাম---হ, তাই বটে, কলকাতায় থাকি । 

তিনি বললেন--আমি সব শুনেচি আপনার বিপদের কথ।। এখানে 
ধ্যাপনাকে টাকা ওর! দেবে না-আমি আপনাকে সনাক্ত করতে পারতাম--- 
কিন্ত তাতে মিথ কথা বলা হবে, সত্যিই আমি আপনাকে চিনি না। 
আমার প্রস্তাব এই ষে, কলকাতার ভাড়। আপনাকে আমি দিচ্চি, তাতে 
আপনি কিছু মনে করবেন না--পধিক ভদ্রলোক বিপদে পড়েচেন, অমন 
বিপদ্দে সকলেই পড়তে পারে । আপনি আপনাদের আপিস থেকে গিয়ে 
টাকা নিয়ে আন্থন, আমার নাম-ঠিকানা রাখুন, আমার টাকাটা আমায় 
সুবিধে মত পাঠিয়ে দেবেন । 


অভিযাজ্জিক ৩৫ 


তিনি আমার কলকাতার ভাড। দিলেন---তাই নিয়ে আবার কলকাতায় 
খিফিরি। কেশোরামজি শুনে হাসতে হাসতে বললেন--তবেই আপনি 
আমাদের কাজ করেছেন! মনিঅর্ডার ধরতে পারলেন না, তবে আপনি 
ফি বারই কি টাকা নিতে কলকাতায় আসবেন নাকি ? 

আমি বললুম--এবার থেকে নোট রেজেন্টি খামে পাঠাবেন, নইলে 
বিদেশে এই রকমই কাণ্ড । মুসলমান ভদ্রলোকের ঠিকানাতে কেশোরামজজি 
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে নিজেই তাঁর টাকাট। পাঠিয়ে দিলেন । 

কতদিনের কথা, ভদ্রলোকের নাম পর্যস্ত মনে নেই---কিস্ত তার সে 
উপকার জীবনে কখনো ভুলবো নী। বিশেষ করে আজকাল হিন্দু- 
সুসলমানের এই বিবাদের দিনে সে কথা বেশি করে আমার মনে পড়ে । 

বরিশালে গেলুম মাদারিপুর থেকে স্টশীমারেই । 

আডিয়ল খ। নদীর ওপর দিয়ে স্টীমার কিছুদূর গিয়ে পডে কালাবদর 
নদীতে, তাবপর মেঘনার" মুখ দিয়ে ঘুরে যায়। পূর্ববঙ্গের নদীপথের 
শোভ। যারা দেখেচেন, তাদের চোখের সামনে সেই হ্ন্দুরিবন দিয়ে ঘের! 
গ্রামগুলির ছবি আবার ভেসে উঠবে এ গীয়ের কথা! উল্লেখ করলেই। 
আমি সেই একটি বার মাত্র ওপথে যাই, আর কখনো যাই নি-কিস্তু মনের 
পটে সে সৌন্দময আক1 হয়ে গিয়েচে চিরকালের জন্তে। কত রোমান্সের 
এরা স্বপ্ন জাগায়_-কত নতুন স্ষ্টির সাহায্য কবে। মানুষের অন্তরের 
বিচিত্র অন্ভূতিরাজির সন্ধান যেন মেলে এদের শ্যামল পরিবেশের মধ্যে; 
যত অপরিচম, ততই স্ফৃর্তি, ততই আনন্দ । দিনে রাতে, সন্ধ্যায় জ্যোত্নায় 
এদের নিয়েই স্বপ্ন-পসারীর কত কারবার ! 

তবে কথ! এই, সন্ধ্যাবেলায় নৌকা ভিড়লে! গ্রামের ঘাটে, বেসাতি 
করি কখন? কত ধান ক্ষেত, খেজুর গাছ, তারাভরা বাত। সন্ধ্যায় 
গ্রামের বধূর। কলসী কাকে জল নিতে এসে গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপন! 


১৬ অভিযাত্রিক 


এঁকে চলে গেল বাড়ি ফিরে। কত কথা বলে এই মাঠঘাট, কতদিনের 
জনপদবধূদের চরণচিহ্ু আক) নদীর ঘাটের পথটি, বৃদ্ধ বকুল কি বটগাছ, 
--আর এই স্থপুরির সারি, অদ্ভুত শোভা এই স্থপুরি বাগানের! শুধু 
চোখ-চেয়ে বসে থাক। স্টীমারের ডেকে, খাওয়া? নয়, ঘুমানো। নয়, শুধু 
জ্যোত্ন্ালোকিত মুক্ত ডেকে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাক।। 

আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের স্টীমারেই আলাপ হ'ল । তিনি আমায়, 
গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন তার বাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে । বরিশালে। 
স্টীমার লাগলে! যখন, তখন তাঁর অনুরোধ ক্রমে সক্রিয় হয়ে উঠলো-_- 
ভিনি আমার জিনিসপত্র তাঁর কুলির মাথায় চাপিয়ে দিলেন। 
কাউনিয়াতে তার বাড়ি। বেশ বড় বাড়ি, জমিদার লোক, দেখেই 
বোঝা গেল। 

ভদ্রলোকের দাদা বাড়ি পৌছোলে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন ॥ 
বর্রিশালে ভুজন লোক আমার বড় ভালে! লেগেছিল তার মধ্যে ইনি একজন । 
শুধু ভালো লেগেছিল বললে এর ঠিক বর্ণনা দেওয়া হ'ল না ইনি। 
একজন অদ্ভুত ধরনের লোক । পাড়াায়ের শহরে এমন একজন লোক 
দেখবে এ আমি আশ1 করিনি । 

তার মস্ত বাতিক শেক্সপিয়ারের ভুল বার করা। এই নাকি তার 
জীবনের ব্রত। কি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য শেক্স্পিয়ারে, কি চমৎকার 
পড়াশোনা ! “কীর্তন-খোল। নদীর ঝাউবনের ধারে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে 
বেড়াতে তিনি “রোমিও জুলিয়েট” অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন এবং 
ওর মধ্যে কোন্‌ কোন স্থানে কি অসঙ্গতি তার চোখে লেগেছে সেগুলো 
ব্যাখ্যা করে গেলেন। কখনও “রোমিও জুলিয়েট», কখনও 'হামলেট»*, 
কখনও “টেম্পেস্ট-_এটা থেকে আবৃত্তি করেন, ওট! থেকে আবৃত্তি করেন 
--সে এক কাণ্ড আর কি। স্মৃতিশক্তি কি অদ্ভুত ! 


অভিযাতিক ৩ 


পিস্তকু খানিকটা শুনেই আমার মনে হল শেক্সপিয়ারের সৌন্দর্য 
"উপভোগ কর। এর উদ্দেশ নয়। এমন কি, ভালো সমালোচনাও নয়- 
শেক্স্পিয়ারের খুঁত বার করে তিনি একখানা বইও লিখেছিলেন---আমায় 
একখান উপহার দিলেন বরিশাল থেকে আসবার সময় । আমার আরও 
ভালে। লাগতো এই ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার ও ভজ্ুতা। আমার 
তখন বয়স চব্বিশ পঁচিশের বেশি নয়। তার বয়স তখন অন্ততপক্ষে 
পঞ্চান্ন। কিন্তু আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সতীর্ধথের মতই কথাবার্তা 
বলতেন, দোতলার ঘরে আমায় নিয়ে একসঙ্গে খেতে না বসলে তার 
খাওয়াই হত না। 

তিনি খুব হাসাতে পারতেন, সামান্য একট কি কথার স্থত্র ধরে এমন 
হাসির মশল। তা থেকে বার করতেন, আমার তো! হাঁসতে হাসতে পেটে 
শখিল ধরে যাবার উপক্রম হত । আমার মনে আছে একদিন কে তাকে 
বললে আমার সামনেই-*ভেরি ওরাম শেক্স্পিয়ারের নোটগুলে। দেখেচেন ? 

ভদ্রলোক ছুটি আঙুল নিজের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন---আরে, 
'ভেরিওরাম লাগবো ন' (বরিশালের ইডিয়ম ), আত্মারাম আছেন, 
আত্মারাম" 

আমি তো হেসে গড়িয়ে পড়ি আর কি! কি বলবার ভঙ্গি আর কি 
হাত নাডাঁর কায়দা! বড শ্রদ্ধা হয়েছিল এই লোকটির ওপর আমার-_- 
এমন নিবিরোধ, নিস্পৃহ, সদানন্দ জ্ঞানতপন্বী চোখে বড একট1 তখনও 
পর্বস্ত দেখি নি--বইয়েতে টাইপ হিসেবে অবিশ্টি অনেক পড়েছিলুম। 
"আমার বেশ মনে হয় আজও পর্ধস্ত সে ধরনের মানুষ আর দ্বিতীয়টি চোখে 
পড়েনি । 

প্রায়ই বিকেলবেলা আমায় নিয়ে তার বেডাতে যাওয়া চাই-ই। 
€কানোদিন কলেজের দিকে, কোনোদিন বদীর দিকে । বরিশাল শহরে 


৬ অভিষাত্রিক 


ক্আমি নতুন গিয়েটি--আমাকে জায়গা দেখিয়ে নিয়ে বেডাতেন তিনি। 
আর মুখে মুখে চলত শেক্স্পিয়ারের শ্রাদ্ধ। শেক্স্পিয়ার ভুলে ভরা, 
পাতায় পাতায় তুল। এতদিন সমালোচকদের চোখে ধূলো দিয়ে লোকটা 
মহাকবি সেজে বেড়াচ্ছিল কিন্তু আর চলবে না । শেক্স্পিয়ারের জারিজুরি 
সব বেরিয়ে গিয়েচে । মিথ্যে কদিন টেকে? 

আমার খুব ভালো লাগতো এই সদানন্দ বৃদ্ধের স্ঙ্গ। শেক্স্পিয়ারের 
ভ্রম-প্রমাদ সম্বন্ধে তার অত ব্যাখ্যাসহ বক্তৃতা সত্বেও আমি কিন্ত মনে মনে 
বিশ্বাস করতুম না তার কথ।। কলেজ থেকে সবে বেবিয়েচি, বড় বড় 
শেক্স্পিয়ারী সমালোচকদের নাম শুনে এসেচি সদ্য, তাদের অনেকের 
কাণ্ড দেখে এসেচি কলেজের লাইব্রেরিতে । তাদের বিরুদ্ধে বরিশালে 
কী্নখোলা নদীর ধারে উড়ানি গায়ে দেওয়। বুদ্ধের মতবাদ আমার কাছে 
প্রলাপ ছাড় আর কিছু মনে হয়নি। তবুও অবিশ্ঠি শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে 
যেতুম। 

আর একজন লোককে এই বরিশালেই দেখেছিলাম । 

তাঁর নাম কুগ্তরবাবু। গলির মোডে একটি বাড়ির বারান্দায় প্রতিদিন; 
বিকালে কুঞ্তবাবু বসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ধর্মমূলক গল্প শোনাতেন। 
আমি একদিন শুনেছিলাম তিনি প্রহলাদের গল্প শোনাচ্ছেন ওদের । 

এমন স্থন্দর বলবার ক্ষমতা যে, রাস্তার লোক কুণ্ব্ুর গল্প শোনার 
জন্বে ভিড় করে দাড়িয়ে যেতো । সে গল্প শোনবার মতো জিনিস । যখনই 
আমি কুঞ্জবাবুকে দেখতাম, সব সময়েই একদল ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে 
থাকতে] । 

কুগ্তবাবুর সঙ্গে একদিন আলাপ হস অমনি এক রাশ্তার ধারে । 
আমি তাকে বললুম--আপনার নাম আমি শুনেচি, বড় ভালো লাগে 
আপনার গল্প । 
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কুঞ্বাবু দেখলুম লজ্জিত হয়ে পড়লেন। আমার পরিচয় জিগোস্্‌ 
করাতে আমি বলসাম--কলকাতা থেকে আপিসের কাজে এসেছি, আবার 
ছু চারদিন পরে চলে যাবে! 

--এখানে আছে কোথায় ? 

--কাউনিয়াতে আছি--এক বন্ধুর বাড়িতে-_ 

আমায় সঙ্গ করে তিনি একটি নিচু গোছের গোলপাতার ঘরে নিয়ে 
গেলেন । আমি ঠিকঃজানিনে সে ঘরটাতে তিনি সব সময় থাকতেন কিংব। 
তার আলাদ। কোথাও বাসা ছিল। ঘরের মধ্যে বসিয়ে তিনি আমার 
প্রশ্নের উত্তরে অনেক ভক্তিমূলক কথাবার্তী কইলেন । আমায় একট! ছোট্ট 
রেকাবি করে বাতাস আর শশাকাটা খেতে দিয়ে বললেন--ঠাকুরের প্রসাদ, 
মুখে দিন একটু । সরল-বিশ্বাসী ঈশ্বরভক্ত লোক । তার পাণ্তিত্য ততটা 
ছিল না, যত ছিল ভগবানে বিশ্বাস ও ভালোবাসা । যতদিন বরিশালে, 
ছিলাম, মাঝে মাঝে তার সেই ছোট্ট ঘরটাতে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্ত। 
বলে বড় আনন্দ পেতাম । 

দুঃখের বিষয় আমি বরিশাল থেকে চলে আসবার অল্প কয়েক মাস 
পরেই উপরোক্ত দুই ভদ্রলোকই পরলোকগমন করেন। কলকাতায় বসে 
এ খবর আমি কার কাছ থেকে যেন শুনেছিলুম) আমার যতদুর মনে 
আছে শেক্স্শিয়ারের সমালোচক ভদ্রলোকের নাম অমৃল্যবাবু। অমন 
আত্মভোল। ধরনের পণ্ডিত লোক আমি জীবনে খুব বেশি দেখিনি । 

বরিশাল থেকে খালপথে উজীরপুর বলে একট গ্রামে আমার এক 
সহপাঠীর বাড়ি গেলুম বেড়াতে । একট! খালের মধ্য দিয়ে গিয়ে আর 
একট খালে পড়লুম, সেখান থেকে আর একট খাল-_সার রত্রিই চলচে 
নৌকো? । রাত এগারোটার সময় ইসলামকাটি বলে একট! বাজারে নৌকো 
থামিয়ে মাঝির1 খেতে গেল। 
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জানেন। ঝালকাঠিতে এসে এখানকার বাড়িঘর দেখে মন এমন দমে 
গেল-”এতটুকু সৌন্দ্যবোধ থাকলে কেউ এ ধরনের বাড়ি করে না। 

এত বড গঞ্জ, কিন্ত এখানে প্রায় স্ব বাড়িই করোগেট টিনের--কি 
ধ্যবস৷ বাণিজ্যের গুদামঘর, কি গৃহস্থবাভি। ফলে দোকান, গুদাম ও 
ভদ্রাসন বাড়ির একই মুতি। তারপরে অবিশ্তি লক্ষা করেচি পূর্ববঙ্গের 
প্রায় সর্বত্রই এই টিনের ছাউনির চলন হয়েচে আর্রকাল। খড়ের ঘরের যে 
শাস্ত শ্রী আছে, টিনের ঘরের তা নেই, বরং টিনের চেয়ে লাল টালির ঘরও, 
অনেক ভালে! দেখতে । ঝালকাঠিতে বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়িও, 
দেখেচি টিনের ছাউনি । 

বাড়ির সামনে এক-আঁধটু ফুলের বাগান কি স্থদৃশ্ত ছ-একট। গাছপালাও 
কেউ সখ করে করেনি । টিনের ঘরের পাশে ত1 থাকলেও অস্তত বাড়িক 
কর্কশ কুক্ষত! একটু দূর হয়-__কিস্তু ফুলের বালাই নেই কোনো বাড়িতে । 

এক জায়গায় কেবল আছে দেখেছিলুম, তাও কলকাতার টানে। 

নদীর ধারে ভূকৈলাসের জমিদারদের প্রকাণ্ড কাছারিবাড়ি আছে-- 
খুব বড় বড় থামওয়াল সেনেট হাউসের মত চওড়া ধাপওয়ালা বাড়ি-- 
এই টিনের ঘরের রাজ্যে এ বাঁডিখানা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

ঝালকাঠি আমার ভালো লেগেছিল অন্য দিক থেকে । আমাদের গ্রামে 
নেপাল মাঝি বলে একজন লোক ছিল আমার ছেলেবেলায়, সে অত্যন্ত 
সামান্ অবস্থা থেকে ব্যবসা করে হাতে বিলক্ষণ ছুপয়সা! করেছিল। তার 
মুখে ঝালকাঠির কথা খুব শুনতাম । 

নেপাল মাঝি একবার ঝালকাঠি বন্দরে নৌকো লাগিয়েছিল, তখন 
সে অপরের নৌকোতে মাঝিগিরি করতো-_সে সময় বন্দরে আগুন লাগে। 

একজন লোক একট কাঠের হাতবাক্স নিয়ে জলম্ত ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ওকে বলে--মাঝি, বাঝুট! ধরে বাখেো। তো--আমি আসচি-_ 
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এরপরে লোকটা আর নাকি ঠিক করতে পারিনি কার হাতে বাক্সটা 
দিয়েছিল, নেপালও স্বীকার করেনি । সেই হাতবাক্জটি সে আত্মসাৎ করে। 
অনেক টাক পেয়েছিল বাক্সের ভেতর, সেই টাকায় ব্যবসা করে নেপাল 
'অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল । 

এ গল্প অবিশ্তি নেপাল মাঝির মুখে শুনিনি, নেপালের শক্ররা বলতো 
এ কথা। তিনখানা বড় মহাজনী নৌকোতে স্থপুরি আর বালাম চা্স' 
বোঝাই দিয়ে সে ঝালকাঠি থেকে আমাদের দেশে যেতো প্রতি বছর 

আমি ঝালকাঠি বাজারের একটা বড় আড়তে নেপালের নাম কষতেই 
আড়তের মালিক তাকে চিনতে পারলে । বললে--সে অনেকদিন আসে 
না, বেচে আছে কি জানেন? 

এতদুরে এসে ধদি দেশের লোকের কথা শোনা যায় অপরের মুখে” 
আমার বাল্যকালের নেপাল মাঝির সন্ধান রাখে এমন লোকের সঙ্গে দেখ? 
হয়, তবে সত্যিই বড় আনন্দ পাওয়া] যাঁয়। 


তিনদিন পরে স্টশীমারে বরিশাল থেকে চাটগা রওনা হই। 

ছোট স্টীমার, লোকজনের ভিড়ও বেশি নেই--ডেকচেয়ার পেতে 
সামনের ভেকে বসে দূরের তীররেখা ও ঘোলা জল দেখে সারাদিন কোথা! 
দিয়ে কেটে যায়! ভোলা বলে বরিশালের একট! বন্দরে স্টীমার লাগলে? 
পরের দিন সকালে । 

এই ভোলার নামও করতো! আমাদের গ্রামের নেপাল মাঝি । কি 
দুঃসাহসিক লোকই ছিলো, ধনপতি সদাগর কি ভাক্কে) ডা গ্লাম। জাতীয় লোক. 
ছিল আমাদের নেপাল, ছেলেবেলায় কি তাকে ভালে। করে চিনতাম ? 
কোথায় আমাদের সেই ছোট্ট নদী, নদীতীরে বাশবনের ছয়, কুচলতার 
ঝোপটি--আর কোথায় সাত সমুদ্র তেরে! নদী পারের বন্দর জেল! ! 
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দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সন্দীপের উপকূলে স্টীমার গিয়ে নোঙর করলে 
আর স্টীমার থেকে সব লোক নেমে চলে গেল--এমন কি খালাসীগুলো 
পর্ধস্ত নেমে গেল । সন্দীপের উপকূলে এই সন্ধ্যাটি আমার চিরদিন মনে 
থাকবে। 

আমার একদিকে বঙো পসাগর, তার কুলকিনারা নেই-_আঁসলে যদিও 
-এট' সন্দীপের খাড়ি, ঠিক বহিঃসমুদ্র নয়, কিন্তু দৃষ্টি খন কোথাও বাধে না, 
তখন আমার অভিজ্ঞতাঁর মধ্যে সমুদ্রের যে রূপ ফুটে উঠেচে ভার সঙ্গে কি 
বঙ্গোপসাগর, কি ভারত মহাসমুদ্র-_কারো কোনো তফাৎই নেই । 

অদুরের তীরভূমি অপূর্ব সুন্দর, তাল আব নারকেল স্থপারির বনে ঘন 
সবুজ | সন্ধ্যায় ধখন সবাই নেমে গেল, আমি স্টীমারে একেবারে একা চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলুম শেষ বৈকালের ক্রমবিলীয়মান বৌদ্্র পীত থেকে স্বর্ণাভ, 
ক্রমে রাঙা হয়ে কি ভাবে তালীবনরেখার শর্ধদেশে উঠে গেল, আকাশ কি 
ভাবে পাটকিলে, তারপর ধূসর, ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল । 

অনেক দিন আগের সেই সন্ধ্যায় যে সব কথা! আমার মনে এসেছিল--. 
তা আমার আজও নন থেকে মুছে যায়নি, সন্দীপের সমুদ্র-উপকূলের 
বনুবর্ধ আগেকার সেই সন্ধ্যাটির ছবি মনে এলে, কথাশুলোও কেমন করে 


মনে পড়ে যায়। 
পরদিন খুব ভোরে স্টীমার ছাডলে!। 


টষ্টগ্রামের যাত্রীদল শেষরাজ্রে ভিডি করে এসে স্টীমারে উঠলো-- 
তাদের হৈ-৮ আর.গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ডেকে ভিড জমে গেল 
খুব, তার ওপর বস্তা বস্তা শুটকি মাছ এসে জুটলো, বাতাস ভারাক্রাস্ত 
হয়ে উঠলো! শু'টকি মাছে হুর্গদ্ধে। 

সকালে যখন স্র্যোদয় হ'ল, তার আগে থেকেই দক্ষিণদিকে কুলরেখা- 
বিহীন জলরাশি, বামে নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের ক্ষীণ তীররেখা আর 
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কিছুদূর গিয়েই নীল শৈলমাল।। সন্দীপ চ্যানেল ছেড়ে স্টীমার অল্প কয়েক 
ঘণ্টার জন্তে বা”র সমুদ্রে পড়ল--তার পরেই কর্ণফুলির মোহানায় ঢুকে ভব 
মুৰিংস্‌এ নোঙর ফেললে । 

চট্টগ্রাম স্ুন্দব শহর, তবে অত্যন্ত অপরিষ্ষার পল্লীও আছে শহরের 
মধ্যেই । একটি জিনিস লক্ষ্য করেচি, কলকাতার বাইরে সব শহরের এক 
মৃতি। সেই সংকীর্ণ ধূলোক্স ভি রাস্তা, গলিঘুজি, খোলা ড্রেন, টিনের! 
ঘরবাড়ি । 

কেন জানিনে, এ সব ছোট শহবে দিনকয়েক থাকলেই প্রাণ হাপিয়ে, 
ওঠে_দীর্ঘকাল এখানে যাপন কর! এক রকম অসম্ভব। তবুও চাটগ। বেশ; 
দৃশ্য শহর একথ। স্বীকার করতেই হবে। শহরের মধ্যে অনেকগুলি ছোট" 
বড় পাহাড ॥ এর যে-কোনে। পাহাড, বিশেষ করে কাছারির পাহাড়ের . 
ওপর উঠলে একদিকে সমুদ্র ও অন্তর্দিকে বহুদূরে আরাকানের পৰতমালার! 
নীল সীমারেখা চোখে পড়ে । 


এখানে একটি পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট আলাপ হয়ে 
পডেছিল। 

আমি স্টীমার থেকে নেমেই এদের বাড়িতে গিয়ে উঠি। বাড়ির । 
কর্তাব নামে আমাদের সমিতির একখান চিঠি ছিল । 

কখনো এ দের চিনিনে, চাটগায়ে এই আমার প্রথম আগমন । 

বেশ বড বাড়ি ঢুকে বাইরের ঘরে দুজন চাকরের সঙ্গে দেখা-জিগ্োেস 
করে জানলুম বাড়ির কর্তা কাছারিতে বেরিয়েচেন, আসতে প্রায় চারটে 
বাজবে । 

ক্তরাং বসেই আছি, কাউকেই জানিনে এখানে, কর্তার সঙ্গে দেখ । 
করবার পরে ষাবো॥ না হয় একটু বসি। 


খু অভিযাত্রিক 


বাড়ির মধ্যে থেকে এসে চাকরে জিগ্যেস করলে- মা জিগোস করচেন, 
"আপনি কি আন করবেন? 

বললুম- নানাহার করবার কোনে। দরকার নেই এখন। আমার 
আসল দরকার শেষ হ'লে আমি এখান থেকে চলে যাবো । 

---লা, তা হবে ন। বাবুং আপনাকে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে, মা বলে 
দিলেন । 

বাড়ির কত্রার আদেশ অমান্য করতে মন উঠলে! না। স্ানাহার 
“সেখানেই করলুম এবং কর্তা কাছারি করে বাড়ি কিরে এসে আমার সঙ্গে 
আলাপ করবার পরে বললেন-যদ্দি কিছু মনে না করেন, এখানেই 
খাকুন না কেন? 

আমি আপত্তি করলুম, বললুম--ডাকবাংলোয় যাবে। ভেবেচি, কেন 
মিছে আপনাদের কষ্ট দেওয়া ? 

আমার আপত্তি গ্রাহ্য হল না। টবঠকথানার পাশের ঘরটায় আমার 
'খাকবার জায়গা হল এবং এব পরে দিন-দশেক কাজের খাতিরে চাটগায়ে 
ছিলুম--অন্য কোথাও আমায় গুর। যেতে দিলেন না । 

ব৬ উদার পরিবার, ছু-পাচ দিনের মধ্যে আমি যেন তাঁদের বাড়ির 
ছেলের মতে। হয়ে গেলুম । বাডির মধ্যে গিয়ে রান্না-ঘরের মধ্যে খেতে বসি, 
মেয়ের] পরিবেষণ করেন, কাউকে দিদি কাউকে মাসীমা বলে ডাকি । 
তারাও আমায় ন্পেহের চোখে দেখেন । বারে) দিন পরে যখন আমি চাটগঁ। 
€ছেড়ে কক্সবাজার গেলুম, তখন সত্যিই তারা অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে পডলেন, 
বার বার বলে দিলেন, আমি যেন ফিববার সময় আবার এখানে আপি । 

কক্সবাজারে যাবার পথে মহেশখালি চ্যানেল নামে ক্ষুদ্র সমুদ্রের খাড়ি 
পড়ে । 

দুরে চর কুতুবদিয়াতে লাইট হাউস ও আদিনাথ পাহাড়ের দিকে চোখ 


অভিযান্ত্রিক ৪ 


€রখে আমি এদের কথ কতবার ভেবেচি । এতদূর বিদেশে যে আত্মীয় 
বন্ধু লাভ করবো, তাদের ছেড়ে আসতে যে কষ্ট হবে, তারাও চোখের জল 
ফেলবে আমার আসবার সময়-__-এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে তখন নতুন, 
তাই বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল ব্যাপারট।। 

কিস্তু পরবর্তী জীবনে কতবার এ অভিজ্ঞতা আমার যে হয়েচে। পর 
কতবার আপন হয়েচে, এমন কি আমার বিশ্বান পর যত সহজে আপন হয়, 
আপনার লোকে তত সহজেও হয় না এবং তত আপনও হয় না। 

কক্সবাজারে একদিন একটি ঘটন। ঘটেছিল । 

জীবনের সে এক বিপদ্জনক অভিজ্ঞতা--প্রাণসংশযও ঘটতে পারতো 
সেদিন। 

কক্সবাজারে সমুদ্রের ধারে, সাগরবেলায় জোয়ার নেমে গেলে কড়ি, 
শঙ্খ, ঝিনুক ইত্যাদি কত পড়ে থাকে; বড় বড় সমুদ্রের ঢেউ এসে কুলে 
তাল দেয়। কজোত্ন্স।-পক্ষের রাত্রি, কত রাত পবপ্ত সেখানে এক চুপ 
করে বসে থাকি, যশোর জেলার একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম থেকে কত দূর যেন 
চলে এসেচি, সেখানকার ক্ষুদ্র নদী ইছামতীর কথা 'মনে পড়ে, ইছামতীর 
তুপাডের বাশবনের কথা তূলতে পারিনে, এত -দূরে বসে দেশের স্বপ্র 
দেখতে কি ভালোই যে লাগে! 

কাউথালি বলে ছোট্র একটি নদী বা খাল কক্সবাজারের পাশ দিয়ে 
এসে সমুক্রে পডেচে। একদিন একখান! সাম্পান্‌ ভান্ডা করে কাউখালি 
থেকে বার হয়ে সমুদ্রে বেডাতে গেলুম। 

মাঝি মাত্র একজন, চাটগায়ের বুলিতে বললে, কতদূর যাবেন বাবু ? 

--অনেকদূর চলো সমুদ্রের মধ্যে । সন্ধ্যের পর ফিরবো-- 

--আদিনাথ যাবেন ? 

একটা ছোট পাহাড় সমুদ্্রগর্ত থেকে খাড়া উঠেচে---তার় মাথায় 


৪৬ অভিধাত্রিক 


আদিনাথ শিবের মন্দির। এ অঞ্চলের এটি একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান” 
নেক দূর থেকে লোকে আসে আদিনাথ দর্শন করতে, শিবরাত্রির সমফ্ষ 
বড় মেল! হয়। কাউখালি নদী যেখানে এসে সমুদ্রে পড়লো, তার ডাইনে, 
প্রায় মাইল দুই দূঝে আদিনাথ পাহাড় সমুদ্র থেকে উঠেচে, আর ঠিক 
সামনে অতদুরেই একট। বড চড়ার মতো কি দেখ। যাচ্চে । মাঝিকে বললুম 
সট। কি চড় পড়েছে ? 

মাঝি বললে--ন৷ বাবু, ওট। সোনাদিয়া ছ্বীপ। ভাটার পরে ওখানে 
অনেক কড়ি, শাক, ঝিনুক পড়ে থাকে । 

শুনে আমার লোভ হ'ল ॥ মাঝিকে সোনাদিয় বাপে যেতে বললুম। 

মাঝি একবার কি একটা আপত্তি করলে, আমি ভালো বুঝলুম না ওর, 
কথ! । 

সাম্পান সাগর বেয়ে চলেছে, বিকেল পাচটা, সমুদ্রের বুকে স্য 
ডূবুড়ুবু, হু-হু খোলা হাওয়া কাউখালির মোহান। দিয়ে ভেসে আসচে, 
আদিনাথ পাহাড়ের মাথায় অস্ত-হ্থযের রাঙা রোদ। মনে হয় যেন কত 
কাল ধরে সমুদ্রের বুকে ভাসচি, দুরের সাউথ সি দ্বীপপুজের অধ চন্দ্রাকৃতি 
সাগরবেলা, যা! ছবিতে ছাড়া কখনে। দেখিনি--তাও যেন অনেক নিকটে 
এসে পৌছেচে--তাদের স্তাম নারিকেলপুজের শাখাপ্রশাখার সঙ্গীত যেন 
শুনতে পাই! 

সোনানিয়া দ্বীপে যখন সাম্পান ভিড়লো, তখন জ্যোৎ্অ1 উঠেছে । 

ছোট্ট চড়ার মতো। ব্যাপারটা, গঙ্গার বুকে বালি হুগলি শহরের সামনে 
অমন ধরনের চড়া কত দেখেচি ছেলেবেলায়। একটা গাছপালা নেই, 
বাড়িঘর তো নেই-ই, শুধু একটা বালির চড়া--জল থেকে তার উচ্চতা 
কোথাও হাত খানেকের বেশি নয়। 

কিন্ত সেকি সুন্দর জায়গা! অতটুকু বালির চড়া বেউ্টন করে চারি 


অভিষাত্তিক ৪৯ 


ধারে অকুল জলরাশি, জ্যোত্ন্নালোকে দূরের তটরেখা মিলিয়ে গিয়েছে । 
আদিনাথ পাহান্ডও আর দেখা যায় না, স্থতরাং আমার অনুভূতির কাছে 
প্রশাস্ত মহাসমুদ্রের বুকে যে-কোনো জনহীন ছ্বীপই বাঁ কি, আর 
কক্সবাজারের সমুদ্র-উপকূল থেকে মাত্র ছু মাইল দূবের সোঁনাদিয়! ছ্বীপই 
বাকি আমাদেব গ্রামের মাঠে বসে কালে আকাশেব দিকে চেয়ে 
মেঘস্তুপের মায়াম রচিত তুষারমৌলি হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ কি ত্রিশ্ল 
কতদিন প্রন্যক্ষ করিনি কি! 

মনে কল্পনাঘ এই জগৎকে আমরা অহরহ স্টি করে চলেচটি--আমর! 
ন্িজেবাই তার শ্রষ্ট।। প্রাত্যিক মানুষটি শ্রষ্টা; যার যেমন কল্পনা, যাব 
যেমন ধাবণাশক্তি, যেমন স্মৃতি ও অটিিজ্ঞতাব ভাগ্ডার--সে তেমনি স্য্ি 
কবে। 

বইলেখা, ঈপন্যাস-লেখাই শুধু স্যট্টি সয। প্রতিদিনের ধ্যান ও স্বপ্ন 
আমাদদর চারপাশে মাযাজালের ষে বুজ্গুনি বচনা করে তান সৃষ্টি । তারই 
বাহাপ্রকাশ হন সঙ্গীতে, কথাশিল্লে। ছবিতে, নাটকে, কথাবাতাব মধ্যে, 
স্যাঁণতলো, ভাক্কত।। কোন্‌ মানুষ আটা নষ ? 

বিন” ৭ কডি যথেই পরিমাণে ছাডিযে আছে সারা চডার ওপরে । 
আর আছে এক পবনেব লাল কাকা, বালির মধ্যে এব! চোট ছোট গর্ড 
ক্ষধরে গতেব এু এ চপ করবে বসে আছে, মান্তমেব পাধের শব্দ পেলে 
তানাতাড়ি গণ্তব মধ্যে ঢুকে পড়ে । বোধ ১» ঘটা খানেক কেটে 
থাকতে এমন সমব সাম্পানেব মাঝি বললে-কাবু, শীগগির ন্কোয় 
উঠে বস্থন _জোনার আসচে। 

৪ব গলায় ৬মের সুর । বিশ্মিত ভয়ে বললুম-কেন, কি হয়েছে ? 

মাঝি বলদো-সোনাদিযা দ্বীপ জোয়ারেব সময় ডুবে যায় সাতার 


জানলেও অনেকে ডুবে মরেচে। একটু তাড়াতাড়ি ককন কর্তী__ 
৪ 
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বলেকি! শেষকালে বেঘোরে ডুবে মরতে রাজি নই। একটু বেশি 
তাভাতাড়ি করেই সাম্পানে উঠলুম। বড় বড় ঢেউ এসে সোনাদিয়া 
চড়ায় আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো- তার আগেই আমরা চড়। থেকে 
দূরে চলে এসেচি । 

কিন্তু যে ঘটনার কথা বলতে ধাচ্চি, সেট] ঘটলে! এর ঠিক পরেই-__ 
জোয়ারে ডুবে মরবার সম্ভাবনার চেয়ে সেট1 কম বিপদজনক নয়। 

খানিক দুর এসে সমুদ্রের মধ্যে কুয়াশা নামলো । কোনোদিক দেখ! 
বায় না, বঙ্ষিমচন্দ্রের “কপাপকুগুলা*র কুয়াশার বর্ণনা মনে পডলো। 
কুয়াশা এমন ঘন যে অত বড আদিনাথ পাহাডউ? বেমালুম শদৃশ্্য হয়ে 
পডেচে। 

মাঝে মাঝে সাম্পানের দা ফেলার সময়ে যে ঢেউয়ের স্ষ্টি হচ্ছে 
তার মধ্যে অসংখ্য জোনাকি পোকার মতো! কি জলে জলে উঠচে__বসে 
বসে লক্ষ্য করচি অনেকক্ষণ থেকে । সমুদ্রের আলোকোতক্ষেপী উমিমালার 
কথা বইতেই পড়েছিলুম এর আগে, এইবার চোখে দেখলুম। 

ঘণ্টাখানেক সাম্পান চলেচে--কুলের দেখা নেই । 

মাঝি কথনে। বলে, ওই সামনে ভাঙা দেখা যাচ্চে-রকখনো বলে, 
আদিনাথ পাহাডের দিকে গিয়ে পডচি। আমার ভয় হল সেদিক ভুলে 
আদিনাথ পাহাডের দিকেই যাচ্চে--আদিনাথের নিচে সমুদ্রের মধ্যে 
দু'চারটি মগ্নশৈল থাক অসম্ভব নয়, তাতে ধান্ক। মারলে সাম্পান চুণবিচ্র্ণ 
হয়ে যেতে বেশি দেরি লাগবে না । 

যদি বা"র-সমুধ্রে পড়ি, দিক ভুল হয়ে, তবে বিপদ আরও বেশি। 
একবার কাগজে পড়েছিলুম, স্থন্দরবনের কি একটা জায়গা থেকে কয়েকটি 
লোক একথানা৷ ভিডি নৌকে। করে কোন্‌ হ্বীপে কুমডেো আনতে যায়। 
ফিরবার পথে তার! দিক ভুল করে বা"র-সমুদ্দ্রে গিয়ে পড়ে--সমুদ্রে কি 
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করে নৌকো চালাতে হয় তাদের ত! জ্ঞানা ছিল না--এগারো৷ দিন পরে 
ব্রহ্মদেশের উপকূলে খন তাদের ভিঙি গিয়ে ভাসতে ভাসতে ভিড়লো, 
তখন মাত্র একজন জীবিত আছে। এ সময় হঠাৎ সে কথাটাও মনে 
পড়লো । 

মাঝিও যেন একটু বিপন্ন হয়ে পড়েচে। সে বললে-__বাবু, আপনার 
কাছে দেশলাই আছে? সাম্পানে মশাল আছে, একটা ধরিয়ে নেই। 

তাকে বললুম, মশাল কি হবে ? 

মশাল জলা দেখে অন্য নৌকে! কি স্টীমার আমাদের পাবে। 
কট! বিপদ আছে বাবুঃ এই পথ দিষে বড জাহাজ রেঙ্গুন কি মংডু থেকে 
চাটগঁ। যায় কুয়াশার মধ্যে যদি ধাক্কা! লাগে তবে তো সাম্শান ডুবে যাবে 
--আর একটা বিপদ বাবুঃ মাঝে মাঝে বয়া আছে সমুদ্রের মধ্যে, তাদের 
মাথা আলো জ্বলে-যদি কুঘাশার মধ্যে আলো টের ন' পাই তবে বয়ার 
গাসে9 ধাক্কা লাগতে পাবে 

ঠিক সেই কারণে তো! আমাদের মশালও না দেখা যেতে পারে অন্য 
নৌকে। বা স্টীমার থেকে ? 

মাঝি সে কথার কোনে উত্তর দিলে না। আমি দেশলাই বার করে 
আবির ভাতে দিতে যাবে! এমন সময় কি একটা শব্দে চমকিত হয়ে 
বলে উঠলুম--ফ্সের শব মাঝি ? 

মাঝির গলার স্বর ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠেচে_-সে বলে উঠলো, বাবু, 
সাম্পানেব কাঠ আকডে ধরুন জোর করে__সামনে পাহাড-- 

এক্মুহূর্তে বুঝে ফেললুম আমাদের সঙ্কটের গুরুত্ব। সামনে আদিনাথ 
পাঁহাড, দিক ভুল করে মাঝি সাম্পান নিয়ে এসেছে উত্তর-পূর্ব দিকে-- 
কিছুই চোখে দেখা যায় না, শুধু সাগরের ঢেউ পাহাড়ের গায়ে আছ়ানোর 
শব্দে বোঝা যায় যে পাহাড় নিকটবত্তাঁ। কিন্তু আরও দশ মিনিট কেটে 
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গেল। পাহাভের গায়ে ঢেউয়ের শব্দ তখনও সামনের দিকে, কিন্তু 
সাম্পাঁন ষেন সে শব্ষকে ছাড়িয়ে আরও উত্তরে চলে ষাচ্চে। 

ব্যাপার কি? মাঝিও কিছু বলতে পারে না! 

হঠাৎ আমার মনে হল আমার টিক সামনেই কাউখালি নদী সমুে 
পড়চে । কুয়াশা তথন ও খুব ঘন, এ সব কুয়াশা ক্রমে ক্রমে পাতলা হয় লা, 
অতকিতে এক মুহূর্তে চলে যাবে । আমি মাঝিকে বললুম-_মাঝি, নদীর 
মোহানা সামনে-- 

মাঝি বললে--বাবু, ও কাউগালি নয়, আদিন!'থের ঝরনা? কুয়াশার 
মধ্যে ওই রকম দেখাচ্চে, আমর উত্তর দ্রিকে যাচ্ঠি ভেসে । এ জায়গাট। 
আবরও ভয়ানক -- 

মাঝি আমাকে যাই বলুক, জয়ের চেস্সে একধরনের "ভূত আনন্দই 
বেশি করে দেখ। দিয়েচে মনে । সমুদ্রে দিকৃহার! হযে সঙ্কটাপন্ন হয়ে 
পড়বো এ তো বাল্যকালের স্বপ্ন হিল; নাই বা গ'ল খুব বেশি দূর-_মাত্র 
চট্টগ্রামের উপকুল--সমুদ্র সবজায়গাত্েই সমুদ্র, মাথার ওপরকার আকাশ 
সব জায়গাতেই নীল, কল্পনা সর্বত্রই মনে আনে নেণার ঘোর। কিন্ত 
আমার অদৃষ্টে 01শি ঘটলো নী । আদিনাথেব নিচে কয়েকপান। জেলে-ভিউি 
বাধা, আমাদের সাম্পানের আলে। দেখতে পেয়েছিল । তাদের লোক 
মাঝিকে ডাক দিয়ে কি বললে, সেখানে অতি সহজে আমাদের নৌকো 
ভিন়লে।। 

আরও আধঘণ্ট। পরে কুয়াশ] কেটে গেল । সেই জ্যোত্সালেকিত 
সমুদ্র-বক্ষে সাম্পান ছেডে আমরা এসে পৌছুলুম কাউথালি মোহানায়। 
দূরের সমুদ্র স্থির, নিশ্ভর্গ তটভ্ভূমির ঝাউমনের সারির মধ্যে ৫নশ বাতাসের 
মর্ধরধবনি ; বড় বড ঢেউ যখন এসে ডাঙায় আছড়ে পড়চে, তখন তাদের 
মাথায় যেন অসংখ্য জোনাকি জ্বলছে ৷ 
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কক্সবাজার থেকে গেলুম মংড়ু। 

“নীলা” বলে একখানা ছোট স্টীমার চাটগ। থেকে কক্সবাজারে আসে, 
সেখান? প্রতি শুক্রবারে তখন মংড়ু পধস্ত যেতো । শুটকি মাছ স্টীমারের 
খোলে বোঝাই না থাকলে এ সব ছোট জাহাজের ডেকে যাওমা অত্যন্ত 
আনন্দদীয়ক। উপকূল আকডে জাহাজ চলে, স্থুতরাং একদিকে সব সময়েই 
সবুজ বনশ্রেণী, মেঘমালা, জেলেডিডির সারি, কাঠের বাড়ি, বৌদ্ধ মন্দির, 
মাঝে মাঝে ছোট নার মুখ, কখনে। বৌদ্র কখনো মেঘের ছায়া-_যেন মনে 
হয় সব মিলিষে স্থন্দর একখানি ছবি । 

কিছুদূরে গিয়ে খানিকটা ফাকা জায়গা । সেখানে কিসের কারপান। 
আচে, চর থেকে কলের ডিমনিব ধোঘ! উডচে দেখ যাস্স। স্টশমারের 
লোকে বললে-করাতের কল, বনের কাঠ চিরে এখান থেকে জাহাজে 
বিদেশে রওন। করা হয়। 

বিকেলে মংডুতে স্টীমার ভিডলো। মংড়ু একেবারে ব্রহ্মদেশ । সেখানে 
প] দিলু মনে হল বাংলা দেশ ছাড়িয়ে এসেটি! বমী মেয়েবা মোটা 
মোটা এক হাত লম্বা চুক্ট মুখে দিয়ে জল আনজে যাচ্চে, টকটকে লাল 
রেশমী লুটি পরা যুবকের। সাইকেলে চন্ডে সতেজে চলাফেব! করছে, 
পথের ধারে এক এক জায়গায় চোট ছোট চালাঘর, লেখানে পথিকদের 
জলপানের জগ্জে এক কলসী করে জল রাখা আছে। 

এখানে একটি ব্রহ্মদেশীয় পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায় 
খুব অদ্ভুত ভাবে । একদিন মংডুর পুরানো! পোস্টাধিসের পেছনের রাস্তা 
দিয়ে সমুদ্রের ধারে যাচ্চি, একটি বুদ্ধ চাটগেঁয়ে মুসলমান মাল্ল। আমাক 
বললে, বাবু, আমায় মেহেরবানি করে একটা কাজ করে দেবেন, একখান 
দরখাস্ত পিখে দেবেন ইংরিজিতে ? 
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তারপর আমাকে সে একট! টিনের বাংলে। ঘরে নিয়ে গেল। বাংলোর 
ভেতরটাতে কার! আছে তখন জানতুম না, বাইরের একসারি ছোট ঘরে 
অনেকগুলো জাহাজী মাল্লা বাসা করে আছে বলে মনে হ'ল। আমার 
হাতে তখন পয়সার সচ্ছলতা নেই, দরখাস্ত লিখতে ওর! আটখানা পারি- 
শ্রমিক দিলে, আমিও তা নিয়েছিলাম । 

দরখান্ত লিখে চলে আসচি, এমন সময়ে সেই বৃদ্ধ মাল্লাটি বললে, বাবু, 
ওই বর্মী সাহেব মাপনাকে ভাকচে, ভেতরের ঘরে থাকে ওর! 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। অপরিচিত স্থানে যেতে মন সরল না, কি 
জানি কার মনে কি আছে! কিছুক্ষণ পরে একটি বুদ্ধ ব্মী ভদ্রলোক 
আমায় হাসিমুখে বাকা চাটগীয়ের বুলিতে বললেন- আস্থন বাবু, আপনাকে 
একটু দরকার আছে। 

যে ঘরে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন, সে ঘরে তিন চারটি সুবেশা 
তরুণী বসে ছিলেন, সকলেই দেখতে বেশ স্ত্রী । প্রত্যেকের সামনে একট 
ছোট বাটি, তাতে সাদা মতে! কি গুড়ে, একটু ঢুকেই চোখে পডলো ; 
ভগ্রতাবিকুদ্ধ হয় বলে আমি আর গুদেব দিকে চাইনি । ভদ্রলোক আমায় 
বাংলায় বললেন--একটু চা খাবেন? আমার বিশ্মফের ভাব তখনও 
কাটেনি, আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই মেয়েরা ঘর থেকে বার 
হয়ে গেলেন । 

বুদ্ধ বললেন, আপনাকে ডেকেচি কেন বলি। আমি কাঠের ব্যবস! 
করি, বাজারে সমামার কাঠের আড়ৎ আছে । একজন বাঙালী বাবু আমার 
আড়তে ইংরিজি চিঠি পত্র লিখতো। আর আমার মেয়ে তিনটিকে উংরিঙ্গি 
পড়াতো, সে চলে গিয়েচে আজ দুমাস। আর আসে না, চিঠি লিখলে 
জবাব দেয় না, অথচ আমার জরুরী চিঠি ছুশতন পানার উত্তর ন' দিলে নয়। 
আপনি মোবারক খালাসির দরখাস্ত লিখছিলেন শুনে আপনাকে ভাকলুম । 


অভিযাত্িক ৫€ 


বদি দয়া করে লিপে দেন, আপনার উপধুক্ত পারিশ্রমিক যা হয আমি দেবে! । 

আমি আনন্দের সঙ্গে রাজি হলুম । আমি যে-কশদদিন এখানে থাকবো 
তিনি আমায় দিয়ে তার চিঠি লিখিয়ে নিতে পারেন । ষা ইচ্ছে হয দেবেন, 
সে বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য নেই। 

একটু পরেই গুর মেয়েবা চা নিয়ে এলেন । ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
মেয়েদের আলাপ করিয়ে দিলেন, সকলেই বাংল বলতে পারেন বটে কিন্তু 
তাঁদের বাংলা বোঝা! আমার পক্ষে বড কষ্টকর হয়ে উঠছিল প্রতিবার । 
কথাট। তাদেব বিনীত ভাবে বুঝিয়ে বললুম। আমার বাড়ি কলকাতায়, 
চট্টগ্রামের ভাষ। ভাল বুঝি না, তার গুপরে বিকৃত চট্টগ্রামেব বুলি তো! 
কমামার পক্ষে একেবারেই ছুর্বোধ্য । ইংবিজিতে যদি বলেন তবে আমার 
সুবিধে তয়। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে কথাগুলি বললুম বটে, কিন্ত মেয়েদেব উদ্দেশ করে। 
মেয়ের আমার বাংলা বোঝেন না, তাদর বাবা বমিক্গ ভাষায় বুঝিয়ে 
দিলেন আমার বক্তপ্য ৷ 

আমি বাটি'ত সাদ। স্টাডে দেখিয়ে বললুম--ওট1 কি কোনো খাবার 
জিনিস? 

মোয়রা ভদ্রতাব পাকিরে অতি কষ্টে ভাসি চেপে গেলেন বুঝলুমঃ 
তাঁদের পরস্পরের মধ্যে কে হুকপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হ'ল । 

ন্ড মোয়টি বলমলন---ওট1 ত'-না-খ, চন্দন কাঠের পাউডার, মুখে মাথে। 

গম্ভীর ভাবে বললুম-__-ও ! 

মেফেটি আমায় বললেন, তারা ইংরিজি কথা বলতে পারেন না। 
বাঙালী বাবুর ইংবিজি বিদ্যের জাহাজ, এমন একটি ইংরিজিতে স্থপশ্তিত 
ব্যক্তির সামনে করা তাঁদের বাজে ইংরিজির নমুনা! বার করতে পারবেন 
না, ভারি লজ্জা করবে। 
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ওদের বাবা বললেন-_-আপনি এখানে কদিন থাকবেন ? 

দিন পনেরো বোধহয় আছি। 

সদয় করে বোজ সন্ধ্যেবেল। আমার এখানে আহ্বান না কেন? 
এখানে চা খাবেন মার আমার মেয়েদের সঙ্গে ইংরিজিতে কথাবার্তা 
কইবেন। ওদের শেখা হয়ে যাবে । আপনাকে দিয়ে আমার আডভের 
চিঠিপত্রও তা হ'লে লিখিরে নেবো । এক টাক] করে পাবেন এজন্যে-- 
কিবলেন? আমি হাসতে রাজি হলুম। এক টাকাই দেবেন, আমার 
কোনো আপত্তি নেই । তবে দু ঘণ্টার বেশি আমাব পক্ষে থাক। সম্ভব 
হবে না, কারণ 'আমাব নিসের আফ্সের কাজও বাত্রে আমায় 
করতে হবে। 

একদিন খুব বুটি ত'ল। 

আমি সমুদ্রেব ধারে বেডাচ্চি, এমন সময় দেখি চট্টগ্রামধাসী সকবি 
ও স্থলেখক সুরেজ্জনাথ ধর সেখানে আপন মনে ৬ক জাধগায় চণ কৰে 
বসে। সুরেনবাবু আমার বিশিষ বন্ধু, এবার চট্টগ্রামে যে-ক*দিন ঠিলাম, 
কর্ণফুলিব ধা ব একসঙ্গে মাঝে মাঝে দুজনে বেডাতুম। 

স্থরেন ধর খামখেয়ালী ও ভবঘুবে ধরনের লোক 1 বললেন_-চলো হে 
আমার সঙ্গে কাল বন বেভাতে যাই-_- 

আমার খুব উৎ্পাহ, বললুম--েশ চলুন, কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

-আরাকান ইযোম রেঞ্জ, যেটা এখান থেকে দেখ যাচ্চে, ওইদিকে 
নিবিড় টিক-উড. ফরেস্ট । চলো ওদিকে যাবো-- 

ক্রেনবাবুর জীবনে পায়ে ছেটে এ বকম বেডানেো অভ্যেস অনেকদিন 
থেকেই আছে জানি, তার কথায় তথনি সম্মতি দিলুম। বললুম--এখানে 
কবে এলেন ? 

--এপানে আমার এক বন্ধু আছেন ডাক্তার, তার ওখানে বেডাতে 
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এসেছিলুম, প্রায় দশ দিন আছি। শরীরট! ভালো ছিল না, এখন একটু 
সেরেচে । যদ্দি বেরুতে হয়, এইবার-_-এই হপ্তার মধ্যেই । 

আমি সন্ধ/াবেল। বমী ভব্লোকের বাড়ি গিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথ! 
বলতে তিনি আমায় অনেক ভষ দেখালেন। আব্বাকান ইযোমা পবত্ত- 
শ্রেণী বগজস্তসঙ্কুপ, ছুষ্প্রবেশ্ট ও প্রায় জন্হীন। তা ছাড, সামনে ষে 
পর্বত দেখ। যায়, ওট] 'মাসপ প্পেঞ্জ নয়, ওর ত্রিশ বত্রিশ মাইল পেছনে যে 
ধোয়ার মতো! পাহাডশ্রেণী দেখ। যাচ্চে, ওখানে তাদের যরেস্ট, ইজারা কর] 
আছে, কাযোপলশ্যে অনেকখার তিনি সেখানে গিয়েচেন, অত্যন্ত দুর্গম 
জাধগ?। ছুজন মাত্র লোকের পক্ষে সেখানে ষাওয়া নিতাস্ত হুঃসাহসের 
কাজ ছাড। আর কিছু নয়। ভদ্রলোকের নাম মৌংপে। কাঠের ব্যবস৷ 
করে তুপয়স করেচেন, ভ। তার বাডির আসবাবপত্র দেখেই বোঝা যায়। 

মৌংপে বললেন-_আমার এই বড় মেফেটি আমার সঙ্গে একবার 
সেপানে গিয়েছিল 

আমি বিশ্ময়ের গ্রে খললুম-গাভি যায় নাকি সেখানে? কিসে 
গেলেন & 

_-হাতীর পিঠে । ফাঠি বে আনবার জন্যে আমাদের হাতী আছে 
জঙ্গলে, আমার নিজের ছ*ট। ভাতী আছে-মাপনাকে হাঙর সুবিধে 
করে দিতে পারি, কিন্ত নদী পেরিয়ে সে সব হাতী এদিকে সে আসে 
না। চিঠি লিখে আনাতে গেপে পনেরো দিন দেরি ভয়ে যাবে । 

মৌংপেব বড মেসেটি খুব বুদ্ধিমতী । লেখা পডায় আগ্রহ তারই বেশি । 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত বলে ষে একটা জিনিস আছে-_মংডু শহরের মধ্যে সে-ই 
একমাত্র বমী মেয়ে, যে এ খবর রাখে । 

তার বাব। উঠে গেলে সে আমায় ব্ললে__-আপনি এখানে কতদিন 
খাকবেন? 
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-স্বেশিদিন না। দশ বারে। দিন যদি থাকি খুব বেশি । 

--তবে আপনি আরাকান ইয়োম। দেখবার আশা ছা'ডুন_ পায়ে হেটে 
যাবেন বলচেন, তাতে এক মাসের মধ্যে ওখান থেকে ফিরতে পারবেন না। 
আমি আপনাকে আর একটা পথ বলে দ্িই--একট' রাস্তা আছে, দেরাং 
আর আরাকান ইয়োমার মাঝখান দিয়ে চীনদেশ পধস্ত গিয়েচে--এ পথে 
গভনমেণ্টের ডাক যায় মু থেকে । আপনি মেলভ্যানে সিংজু পর্ষস্ত যান, 
সেখান থেকে হেটে যাবেন--আমি বন্দোবস্ত করে দিতে পারবো । কিন্ত 
ছুজন লোক নেবে না মেলভ্যানে । 

আমি বললুম, তাহ'লে আমারও যাওয়া ভবে না, কারণ বন্ধুকে ফেলে 
তো যেতে পারিনে ! 

মেয়েটি বড ভালো । ওর এক মাম! ভাক-বিভাগে কাক্গ করেন, তাকে 
দিয়ে সে চেষ্ট1! করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার মেলভ্যানে নিতে রাজি 
হল না দুজনকে ॥ 

স্থরেনবাবুও পিছিয়ে গেলেন। তিনি এগারো টাক ভাড়া দিয়ে 
মেলভ্যানে যেতে রাজি নন। হেটে যতদূর হয় যেতে পাবেন । 

এর কিছুদিন পরে স্থরেনবাবু মংডু থেকে চলে গেলেন এবং আমি 
একা! মেলভ্যানে সিংজু রওগনা হলুম । 

মংড়ু ছাড়িয়ে প্রথম পঞ্চাশ-ষাট মাইল যেত যেতে মনে হয় বাংলা- 
দেশের নোয়াখালি ব! ময়মনপিং জেলার ধানক্ষেতেব মধো দিয়ে চলেচি। 
এমন কি, আম-কাটালের বাগান ও চোখে পডে। তার পর নিবি জঙ্গল, 
আরাকান ইয়োমা পৰত-শ্রেণীর বহু নিচ শাখা-প্রশাখা পথের ছপাশে দেখা 
যেতে থাকে । 

ছোটবড় গ্রাম সবত্র, নিবিড় বন কোথাও নেই, মাঝে মাঝে ঝোপ- 
ঝাপ ও সেগুন গাছের সাজানো বাগান। বৌদ্ধমন্দির প্রত্যেক গ্রামেই 
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আছে, আর আছে ছোটখাট! দ্রোকানপশার-ওয়াল। বাজার ৷ ছু-তিনটি 
চা-বাগানও পথে পড়ে । 

সিংজু পৌঁছে গেল প্রায় সন্ধ্যার সময়! ডাকগাড়ির চালক হিন্দুস্থানী, 
তার সঙ্গে ইতিমধো খুব ভাব করে নিয়েছিলুম, রাত্রে তার তৈরী মোটা 
হাতে-গডা রুটি খেয়ে তার ঘরেই শুয়ে রইলুম । 

পরদিন সে বললে--চলুন বাবুজি, এখানে থেকে মেলপিওন ডাক-ব্যাগ 
নিয়ে জঙ্গলের পথে অনেকদূর যাবে, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, 
তার সঙ্গেযাবেন। 

সকাল আটটাব সময় সিংজ্কব থেকে বার তষে আকিয়াবগামী বড বাস্তায 
পডলুম। এখান থেকে আরাকান ইয়োম। পর্বতর উচ্চ অংশ দৃষ্টিগোচর 
হয়। এই পর্বতমালা নমুদ্রোপকূলেব সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে আকিয়াৰ 
থেকে প্রায় বেন পধস্ত বিস্তৃত। 

পিতাং এ অঞ্চ”লর একটি বড নদী, এই নদীর শাখাপ্রশাথা অনেকবার 
পাব হতে হয়, আকিয়াব রোডের ওপর অনেকগুলি সেতু আছে, এই নদীর 
বিভিন্ন শাখার ওপরে । 

এদিকের "মাবণ্য-গকুনির রূপ সম্পূর্ণ বিছিন্ন । এক এক গাছের গু ডির 
গায়ে এত ধরনের পবগাছার জঙ্গল আর কোথাও কখনন দেখিনি । 
অনেক পবগাছে অদ্ভুত রঙডিন্‌ ফুল ফুটে আছে । মাঝে মাঝে পার্বত্য ঝরনা, 
বড বড ট্রিক্ার্ণ, এ বনের চেহাব। আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত । এ 
ধরনের বন বাংলাদেশের কুত্রাপি দেখিনি, কিন্ত বহুদিন পরে আসাম অঞ্চলে 
বেডাতে গিয়ে শিলং থেকে সিলেট যাওয়ার মোটর রোডের ছুধারে, বিশেষ 
করে ডাউকি প্রভৃতি নিয় অঞ্চলে, অবিকল অরণ্যের এই প্রকৃতি আমাৰ 
চোখে পড়েছে । 

বাংলাদেশের পরিচিত কোনো আগাছা, যেমন শেওভা, ভাট, কাল- 


৬৩ অভিযাত্রিক 


কান্ুন্দে প্রভৃতি এদিকে একেবারেই নেই। এদিকের উত্ভতিজ্জসংস্থান সম্পৃ 
ব্বতস্ত্র, তাতেই বোধ হয় যা দেখি তাই ষেন ছবির মতে! মনে জাগায় অপুর্ব 
সৌন্দর্যের নম্কৃভূতি। সর্বত্র অসংখ্য সবুজ বনটিয়াক্ধ ঝাক। বড় বড় 
বেত ঝে'প। কাটাবনের নিবিড় জঙ্গল মাঝে মাঝে । 

এই পথে প্রথম রবারের বাগান দেখি । 

আগে রবারের বাগান বলে বুঝতে পাবিনি, বড বড় গাছ, অনেকট। 
কাটাল পাতার মতে পাতা । গাছেব গায়ে নম্বর মাবা-কোনো কোনো 
বাগান কাটাতার দিয়ো ঘের “কানে। কোনো বাগান বেষ্নীশৃ) ও 
অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে আছে-শুনেছিলাম অনেক বাগান পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পড়ে আছে। 

এক জায়গায় ডাকপিয়াদার থাকবার জন্তটে বনের মধ্যে ছোট খড়ের 
ঘর । 

আমার সঙ্গে ষে পিয়াদ। এসেছিল, সে এর বেশি আর যাবে না। রাত্রে 
আমরা সেই খডের ঘরেই রইলুম, সকালে অন্থদিকের পিওন এসে এর 
কাছ থেকে ভাক্ব্যাগ নিয়ে যাবে, এ পিমাদ। ওর ব্যাগ শিয়ে চলে আসবে 
পিংজুতে। 

আমরা যখন সে ঘরে পৌছুলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে। 

ডাকপিয়াদার ঘরে যাপিত সেই রাত্রিটি আমার জীবনে মনে করে 
রাখবার মতে।। ছুধারে আরাকান ইয়োমার উন্নতকায় শাগা-প্রশাখা, সারা 
পর্বত-সান্ু নিবিড় অরণ/ময়। অরণ্যের সান্ধ্য স্তবূতা ভঙ্গ করেছে পার্বত্য 
ঝরনার কুলকুল শব্দ, অন্ধকার বনের দিক থেকে কত কি পাখীর ডাক 
আসচে ; যদিও স্থানটির মাইলখানেকের মধ্যে খুব বড় একট। রবারের 
বাগান, তবুও সন্ধ্যায় যেন মনে হচ্ছিল পৃথিবীর প্রাস্তসীমায় এসে পড়েচি 
ছজনে, জন-মানুষ নেই বুঝি এর কোনো।দকে । 
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বেশি রাত্রে ডাকপিয়াদা এসে পৌছুলে। ৷ 

নবাগত ডাঁকপিয়াদার নাম কাচিন, একটু একটু ইংবিজি জানে, 
লে'কটিব চেহার। এমন কর্কশ ও রুক্ষ যে পথে-ঘাটে দেখলে ডাকাত বলে 
ভূল হবাব কথা । ভাব সঙ্গে সাবাদিন কাটাতে হবে বলে প্রথমটা ইতস্তত 
কবেভিলাম, শেষ পযন্ত সকালবেলা তার সঙ্গেই নতুন পথে পা দিলাম । 

এবার পথ নিবি5 অবণাময়। 

আমব। ভ্রুমশ এক মহাবণো প্রবেশ করলুম। ছুধার বড বড 
বনস্পতিতে সমাচ্ডন্ন । মান্তষ নেই, জন নেই, গুভ নেই, পল্লী নেই, মাঠ 
নেই, এতটুকু ফাকা স্থান নেই। কেবল নিবিড জঙ্গল, মাঝখান দিষে 
আকিধাব থেকে (প্রামে যাবার রাস্তা একে বেক চলেচে। 

চো ঢ্বড নানা রকমের গাচ, শাখা শাখা জডাজডি করে যেন এ ওর 
গায়ে এলোফেলো ভাবে পড়ে । খড গাছগুপির মাথা যেন আকাশ ছুয়ে 
মাছে-এক একট। গাছ প্রায় দেড শো ফুট উচী। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গেলাম, এমনটি ০চাথাও দেখেচি বলে মনে হল না। 

পিকুতে এপাশ যেন টভববীর লে দশকের মনে ভীতি ও শ্রদ্ধার 
ভাব জাগায় দেহ! 

সম্মুএ «কটি শদী। পাশাডী নদী, বালুমর় চডা, ম্সীণ নদীল্বোত 
*পদবাশ্িব নপব দিতে বির ঝির কার বইচে, নদীর ণপারে এওপাবে 
স্থবিশাশ অপণা স্তরে স্তবে ক্রমোন্নত বুশশ্রেণী।  বুক্ষেণীর পেছনে 
স্বদুববিস্তৃন পব *আ্রেণী, নাও স্তরে স্তরে সাঙ্গানে!। 

নদী শে পার হ৪সগা গেল ভাট পধন্তথ জল, তলে তীক্ষ প্রস্তরথগ্ডে পা 
কেটে যেতে পারে বলে আমবা একটু সাবধানে ঈগল পাব হই। আবার ঢুকে 
পড়ি বনেব দধ্যে, বেল। প্রাথ দশটা, কিন্তু শাখপ্রশাখার এমন নিবিড ক্ষাডা- 
ডি মাথাব ওপরে ষে, অতবেলাতেও স্র্ধের আলো ঢোকেনি বনের পথে । 


২ অভিযাত্রিক 


এইবার প্রোম রোড পাহাড়ের ওপর উঠেচে। খুব বড় বড় ঘাস, 
হছোগল!| বা নল-জাতীয়, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথের মতো সরু 
রাত্---মাঝে মাঝে আবার খুব চণডা হয়ে এসেছে । 

আমার সঙ্গী ভাকপিয়াদ! বললে--খুব সাবধানে চলো, এখানে বুনো 
হাতীর ভয় খুব। 

ওরই মুখে শুনলুম এই বনের মধ্যে গবনমেন্টের হাতী-খেদ! আছে । 
বছরে অনেক হাতী নাগ' পাহাডের লিছু উপত্যক1 থেকে এখানে আসে ব্রহ্ম 
ও আসাম সীমান্তের পাহাডশ্রেণী ডিডিয়ে-_হাতীর নাকি অগম্য স্থান নেই, 
কোনে উচু পাহাডই তার পথ রোধ করতে পারে ন1। 

এখান থেকে পঁচিশ ত্রিশ ফাইল দূরে বনের মধ্যে পেট্রলের খনি আছে, 
ওরই মুখে শুনলুম । আকিয়াব-প্রোম রোড থেকে তারা রাস্ত। বের করে 
অঙ্গলের মধ্যে দিয়ে থনিতে নিয়ে যাবার চেষ্ট। করচে। 

আমি ওকে বললুম--ভাতীর কথা তো শুনচি, কিন্তু এ বনে বাঘ 
থাক তো বিশেষ আশ্চযের ব্যাপার নয়--তুমি কি বল? 

সে বললে, বাঘের ভষ এখন নয়, সন্ধ্যার পরে। তাৰ আগে আমরা 
আশ্রয় পাবে? । হাতী দিনের আলে মানে না। 

বেল! চারটে বাজতে না বাজতে সে বনে সন্ধ্যা হযে এল । দুপুর থেকে 
চারটের মধ্যে আমর কিন্তু খুব বেশি পথ অতিক্রম করিনি, বড জোর আট 
মাইল, সক্কাল থেকে এ পধন্ত পনেরো মাইলের বেশি আসিনি । 

খুব সতর্ক হয়ে চলতে হয় বলে বনের মধ্যে পথ মোটে এগোয় না। 

পাঁচটার সময় রীতিমত মন্ধকার নামলো । আমাদেব খডের ঘর 
এখনও কতদুরে তার ঠিকানা নেই, অথচ ঘণ্টাখানেক আগে থেকে আমার 
সঙ্গী বলছে সামনেই ঘব। 

এ পথে ডাকপিয়াদ সশস্ত্র চলে তাই কতকট। রক্ষে। আমার সঙ্গী 
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দেখতে বেঁটে-খাটো। লোকটি, কিন্তু তার দেহ যেন ইম্পাতে তৈরী, যেমন 
নিভভীক, তেমনি আমুদে । ভাঙা ভাঙ? ইংরিজিতে কত রকমের হাসির 
গল্প করতে করতে আলচে সারাপথ। 

বনের মধ্য যখন পথ আর দেখা যায় ন* তখন আশ্রয় মিললো । 

নিবিড বনপর্বতের মধ্যে খডের ঘর। এত বড় নির্জন বনের মধ্যে 
আমরা মোটে ছুটি প্রাণী । 

রাত্রে রান্না হ'ল শুধু ভাত। অন্য কোনো উপকরণ নেই, হন পধস্ত 
না, এদেশের লোকের দেখলুম জুন না হ*লেণ্ড চলে । এর আগেও অনেক 
বার দেখেচি, নুনকে এরা রন্ধনের একটা অভ্যাবশ্ঠক উপকরণ বলে আদৌ 
মনে করে নাঁ। সমন্ত দিন পথ হাটার পব শুধু ভাতই অমুতের মতো 
লাগলে' আমাদের মুখে । 

বিছানায় শুয়ে পডবার আগে আমি একবার বাইরে গিয়ে অবণ্যানীর 
নৈশরূপ দেখতে চাইলুম, ডাক্পিয়াদা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করলে। 

তারপব সে একট। গল্প বললে । 

মান্দালে থেকে পঞ্চাশ ষাট মাইল দ্ববে কোথায় গবনমেন্টের রিজার্ভ 
ফরেস্ট আছে । সেখানে একজন সতুন রেস্ট রেঞ্জার এসে একবার ডাক 
বাংলো উঠলো । ভাকবাংলোটির চারিধারে নিবিড বন, সঙ্গের কুলির! 
বলে দিলে সন্ধ্য। হ'লেই সাহেব যেন আব বাইরে থাকে ন।, ডাকবাংলোর 
দস! জানাল ভালে কবে বন্ধ করে দেস; আর বেশ ভালো করে বোদ 
উঠবার আগে যেন দবঙ্গ' খুনল বারান্দাতে না আসে। 

রেঞ্জার ছিল মাব্রাগী মুসলমান, খুব সাহসী, ত্িিশের মধ্যে বয়স। জন্ধ্যা 
হবার একটু আগেই সে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো | কিছুক্ষণ 
পরেই তার মনে পডলে। তামাক খাওয়ার পাইপট। বারান্দায় টেবিলে ফেলে 
রেখে এসেচে। তখনও ভালে করে অন্ধকার হয়নি--সাহেবের সঙ্গে যে 


৪ ভিযাক্তিক 


'আরদালি ছিল সেও এ সব অঞ্চলে নতুন লোক । আরদালি ভাবলে চট্ট 
করে দর খুলে পাইপট। নিয়ে আসবে । বাইরে গেল কিন্তু সে ফিরলো 
না) তার দেবি ততে দেখে সাহেব বারান্দায় গিয়ে কোনোদিকে আরদালির 
চিহ্ন দেপতে পেলে না। বাংলোব বাইরে কিছু দূরে কুলিদের থাকবার ঘরে 
আট দশজন কুলি ভিল, সাহেবের চীৎকারে তারা মশাল জ্বালিয়ে অস্ত্রশ্ত্র 
নিয়ে এসে জড হ'ল। বারান্দার ও প্রান্তে দেখ! গেল বাঘের পায়ের থাবার 
দাগ। পরদিন দূৰ বনের মধ্যে হহভাগ্য 'গারদালির দেহাবশেষ পাওয়া 
যায়। এ ধরনেব গল্প শামি কিন্ত এর আগে সুন্দরবন সম্বন্ধে শুনেহছিলুম । 
স্থতরাং এ গল্পে যথেষ্ট সন্দেহেব 'মবকাশ আছে । তবে বনের মধ্যে খডের 
ঘরের কোণে শুয়ে মন্দ লাগে না শ্বনতে এ ধবনের কাতিনী । 

আমি ওকে বললুম- তুমি ইংরিঙ্গি শিখলে কোথায়? 

ভাকপিয়াদা বললে--প্রোমের মিশনারী স্কুলে। 

তোমার বাড়িতে কে কে আছে ? 

কউ নেই, আজ দশবছর হ'ল ম। মাব1 গিয়েচেন, তারপর বাড়িও 
নেই। খ্ডাক-পেয়াদার কাজ করি, সিংজুতে বাসা নিয়ে থাকি । 

লোকটাকে বেশ লাগলো । অনেক রাত পয*« জ্রেগে এব সঙ্গে গল্প 
করলুম। ওর ইচ্ছে বিষে করে, কিন্তু সামান্য মাইন পায় বলে সাহসে 
কুলোয় না। 

আমি বললুম-_কেন, তোমাদের দেশে তো! তোমাৰ চেষে অনেক কম 
মাইনে পেয়েও লোকে বিয়ে করচে ? মংড়ুতে তো সাঘান্ত ফিরি ওয়ালাকে 
সস্ত্রীক জিনিস ফিরি করতে দেখেচি ? 

-্বাবু, বা লেখাপডা জানে না, তাই অমনি করে। আমি ইংরিজি 
কুলে তিন-চার বর পড়ে তো আর ওদের মতো ব্যবহার করতে পারিনে ! 

আরও জিগ্যেস করে জানলুম ওখানকার একটি মে্ের সঙ্গে তার খুব 
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ভাব। মেয়েটি সিংজুতে চুরুটের কারখানায় কাজ কবে, সপ্তাহে ছুটাকা 
করে মাইনে পায় । 

"সামি বললুম_-সে কি বলে ? 

--সে বলে বিয়ে করো । আমি সাহস পাইনি কিন্তু, কোথায় রাখবো, 
কি খেতে দেবো । এই ভে সামান্ত মাইনে । 

_-তার বাপ মা নেই? 

--:কেউ নেই, আমারই মতো অবস্থা । 

ডাকপিঘাদা আসলে বড় প্রেমিক, যেমন তার প্রণয়িনীর খা উঠলো, 
সে আর অন্য কথা বলে না' প্রণয়িনীর কথ। ছাড়া । মেয়েটি নাকি বড় ভালো, 
তাকে খুব ভালোবাসে, চুরুটের কারখানায় কাজ করে যা পায়, নিজের 
খাওয়া পরা বাদে সব জমিষে রাখে গুদের ভবিষ্যৎ সংসারের জন্যে, 
একটি পধসা বাজে খরচ করে না। 


ন্বনদ বড বনের মধ্যে কিন্ত রাত্রে কোনো রকম শব্দ শুনলাম না 
বন্তাজন্তদের । একটি শেয়াল পধস্ত ভাকলেো। না। খানিক রাত্রে ছুজনেই 
ঘুমিয়ে পডলুম | 

সক্কালে এদিকের ভাকপিয়াদা এল । টিক করাই ছিল যে আমি তার 
সঙ্গে মাংকেট পধন্ক উনিশ মাইল পথ হেটে যাবো । 

কিন্ত আমার সঙ্গী ভাকপিয়াদা কথায় কথায় রাজ্েই আমায় 
ৰলেঠিল যে, পাহাড জঙ্গলের পথ এখানে শেষ হয়ে গেল, এরপর আর 
বেশি জঙ্গল নেই, কেবল পড়বে ববারের বাগান আর ধান ক্ষেত। 
আবার জঙ্গল আনে মান্দালে ছাড়িয়ে গোয়েটেক সেতু পার হয়ে 
উত্তর-পূর্ব ব্রহ্ষপীমান্তে । সেদিকের বন অত্যন্ত নিবিড়, সে পথ অনেক 


বেশি দুর্গম। 
এ 


৯» অন্ডিযাপিিক 


আমি ভাকপিয়াদাকে বললুম, এই নতুন লোকটিকে দিগ্যেস করো তো! 
কতদূর আর জঙ্গল পডবে » ততদূর ওর সঙ্গে যাবো 

নবাগত ভাকপিয়াদা খাস বর্ষিজ ছাড়া অন্ত কোনে। ভাষ। জানে না, 
তার সঙ্গে কথ বল! সম্ভব নয় আমার । আমার পূর্ব সা্ধী বললে---বাবুং 
ও বলচে সাত মাইল পর্ধস্ত এই রকম জঙ্গল আর পাহাড, তারপরে আবার 
বর্মা রবার কোম্পানির বড় একট বাগান পড়বে ছুতিন মাইল, তারপরে 
ধানের ক্ষেত আর বস্তি । 

এই সাত মাইল আমি ওর সঙ্গে গেলুম। 

প্রভাতের হ্ধালোক বনের ডালে ভালে বাকাভাবে পডেছে, কারণ 
পাহাড়ের পূর্বদিকের অংশট। খুব নিচু । 

অনেক রকমের বন্তপুষ্পের মধ্যে সা! সাদ কি এক ধরনের ফুল 
ছোট-বড় সব গাছের মাথা ছেয়ে রেখেচে, কোনো লতার ফুল হবে, কিন্তু 
লত। আমার চোখে পড়লো না। খুব ঘন স্থগন্ধ সে ফুলের, ষে ষে গাছের 
মাথায় সে ফুলের মেলা, তার তলা দিয়ে যাবার সময় উগ্র স্থবাসে মাথার 
মধ্যে যেন ঝিম ঝিম করে, আমি ইচ্ছে করে খানিকট। দাড়িয়ে থেকে 
দেখেচি, মনে হয় যেন শরীর টউলচে। 

একটি জায়গায় সৌন্দ্ের ছবি মনে গভীর দাগ কেটে রেখে গিয়েছে । 

পথের ধারে একটি পাহাডী নদী, মাথার ওপর সেখানে আকাশ দেখ! 
যায় না, বড় বড় বনস্পতিদের শাখাপ্রশাথার মেলা, মোট লতা ঝুলে জলের 
ওপর পর্ধস্ত পৌছেচে, বাদিকের বন এত ঘন যে কালো-মত দেখাচ্ছে, 
ডানদিকে জলের ওপরে শিলাথণ্ডের অগ্রভাগ জেগে আছে। 

রাস্তাণা ওপার থেকে এসেচে টেরচা ভাবে, বনের মধ্যে ঘুরে ফিরে 
নদীর ধারে এসে যেন হঠাৎ খানিকট! ঢালু হয়ে নেমে নদীগর্ভে ঢুকেছে । 
সেই দিকট! এপার থেকে দেখাচ্চে ষেন চীনা চিত্রকরের হাতে আক! 
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ছবির মতে । একটা শিলাখণ্ডের উপর বসে সেই দৃশ্ত কতক্ষণ উপভোগ 
করলুম একমনে, আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা এখানে জলে নান করতে নামলো । 

নদী চওড়া হবে হাত-কুড়ি কি বাইশ। হেঁটে পার হতে হয় অবিষ্ঠি, 
হাটুজলের বেশি নেই কোথাও ! আমরা ধখন বসে, তখন ওপার থেকে 
পাচ ছ'জন লোক একজন সম্তরান্ত ব্রন্দদেশীম় মহিলাকে সিভান চেয়ারে বপিয়ে 
নিয়ে এসে জলে নামলো! । 

আমার সঙ্গী ভাকপিয়াদ। সিভান চেয়ার কখনে। দেখে নি, হা করে 
চেয়ে রইল । শুনলুম এদেশে এ জিনিসের প্রচলন নেই, রবার-বাগাণ- 
ওয়ালা ধনী লোকেরা চীন ও মালয় উপদ্বীপ থেকে এর আমদানি করেছে । 

মহিলাটি যখন জল পার হলেন চেয়ারে বসে, তথন লক্ষ্য করলুম 
সাধারণ বনজ মেঘের তুলনায় তিনি নেক বেশি হ্ৃন্দবী। এমন কি” 
আমার মনে হল, গায়ের রং বমিজদের মতো নয় গোলাপী আভা ধপ-ধপে 
সাদার ওপর । 

আমার সঙ্গী জলে নেমে স্নান করছিল, সে তাভাত্তাডি জল থেকে উঠে 
পড়লো । 

এধারে এসে পসিভান চেয়ারের বাহকেরা চেয়ার নামিয়ে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করলে। মহিলাটি একবার কৌতুহল-পুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলেন, আমিও চেয়ে দেখলুমঃ বেশ সুন্দর মুখশ্ী।। 

পরে পিংজুতে জিগ্যেস করে আমি জেনেছিলুম তিনি বমিজ নন, সান্‌ 
দেশীয় মেয়ে । সান্‌ মহিলার! সাধারণত ক্রহ্ষদেশীয় মেয়েদের চেয়ে দেখতে 
অনেক স্থন্দরী ; মহিলাটি জনৈক ইউরোপীয় রবার-বাগানের মালিকের 
বিবাহিত। পত্বী, অনেক টাকার মালিক গুর শ্বামী। 

গুরা প্রায় আধঘণ্ট। খেয়াঘাটে বসে রইলেন, আমার সঙ্গী ভাকপিয়াদ। 
'আরও দূরে গাছপালার আড়ালে গিয়ে স্নান সেরে এল । 


৬৮ অভিাষত্তরিক 


সেদিনই ওখান থেকে সিংজুর দিকে ফিরলাম । 
আবার সেই বনানী, আগের দিনের সেই খডের ঘরে বাত্রিষাপন। 
ডুতে ফিরে মিঃ মৌংপের সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম সন্ধ্যাবেল'। ওরা 

সকলেই খুব খুশি হ'ল আমায় দেখে । মেয়ে-ছুটি রোজ বমিজ গান গাইতেন, 
বড মেয়েটির গল বেশ স্থরেলা বলে মনে হত আমার কাছে, যদিও গানের 
অর্থ এক বর্ণও বুঝতুম ন। এদিন গুর] ছুজনেই অনেকগুলি গান গাইলেন, 
বনের অনেক গল্প শুনলেন, শেষে রাত্রে তাদের ওখানে খেতে বললেন। 

ব্রন্মদেশীয় পবিবারে একটি জিনিস লক্ষ্য করেচি, যাকে তাব1! একবার 
বন্ধুভাবে পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেছে, তার সঙ্গে এদের ব্যবহার 
নিঃসক্কোচে ও উদাব শাত্সীয়তাতে ভরা । ব্রঙ্গদেশীয় খাছ কখনও খাইনি, 
আমার হয় ছিল হয়তা এমন সব খাবার জিনিস টেবিলে আসবে যা 
মুখে তোল আমাব পক্ষে শক্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু গুদণ বাবহার এত 
হন্দর--এমন কোনে। আহাষ তাবা আমাৰ সামনে স্থাপিত কবলেন না, 
যা আমার অপরিচিত। মিষ্টি পোলাও, মাংস, মাভ, মংডুর খাঙালী ময়রাব 
দোকানের সনেশ ও রসগোলা । 

আমি বড মেয়েটিকে বললুম--আপনাদের বাডিব রান্ন' ভারি চমৎকার 
বাংলাদেশের বাম্মার মতই ধরন তে! অবিকল । 

বড় মেয়ে মৌংকেট চেসে বললে, এ যা খেলেন, আমাদের দেশের 
খাবার কিন্তু এ নয়। হয়তো! সে আপনি খেতে পারতেন না। 

--ভাই কেন খাওধালেন না ? 

--আপনশার মুখে ভালো লাগতো না। আপনি স্থটকি মাছ খেফ়েচেন 
কখনে। ? 

_-খাইনি কখনো । তবে একবার খেয়ে না হয় দেখতৃুম। আর 
নাপি? সেটা বাদ গেল কেন? 
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-নাপ্লি সব সময় ব1 সকল ভোজে খায় না। ও একধরনের চাটনি 
হিসেবেই খাওয়া হয় । নাপ্রি টেবিলে দিলে আপনি উঠে পালাতেন। 

-শবাঁডালী-রাম্নী আপনারা জানেন ? 

_--আমাদের রান্না একটাও নয়। বাঙালী বাবুর্চি দিয়ে সব রাধানেো। 
আমরা পোলাওটা বাধতে পারি, মংড়ু বাংলাদেশের কাছে, অনেক 
বাঙালী এখানে থাকেন, আমাদের খাওয়া-দাওয়া অনেকটা বাঙালী ধরনের 
হয়ে গিয়েছে । 

হাসিগল্লের মধ্যে দিয়ে খাওয়া শেষ হল। 

পবদিন আমি গুদের একটি বাঙালী হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াল্ম | 
গুদেব সঙ্গে এত আলাপ হয়ে গিয়েছিল এ ক,দিনে যে, সাতদিন পরে যখন 

ংড় ছেছে চলে আসি তখন সত্যিই বড কষ্ট হয়েছিল ওদের ছেভে 
আসতে । আসবার সময় মি মৌংপে মেয়েছুটিকে নিযে জাহাজঘাটে আমায় 
বিদায় দিতে এলেন । মৌংকেট একটা স্থদৃশ্য চন্দনকাঠের ছোট বাক্স ভর্তি 
সমুদ্রের কি, ঝিনুক মামায় উপহার দিলেন । দুঃখের বিষয় এই বাক্সটি 
সেইবারেই ঢাক' আসবার সময ট্রেনে খোয়া যায়! 


ংডু থেকে চ'টগী ফিরে মামার পূর্বপরিচিত সেই ভদ্রলোকের বাড়িতে 
এসেই উঠলুম। এই উপলক্ষ্য একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। 
চট্টগ্রাম আমাব কাছে তো বহুদূর বিদেশ, কিন্ত যখন ভবল মুরিংস্‌ জেটি 
থেকে ঘোডার গাডি করে গুদের বাড়ি যাচ্চি, তখন মনে হ'ল যেন অনেক- 
দিন পবে বাড়ি ফিরলুম | 
ওদের সেই বৈঠকখানার পাশেই মূলী বাশের ডাচে ছাওয়া ছোট্ট ঘর- 
খানি আমার কত প্রিয় পরিচিত হয়ে উঠেছিল, ঘেন আমার কতদিনের গৃহ 
০ সটি। উঠানের বাতাবীলেবুগাছের ছায়া! যেন কতকালের পরিচিত আশ্রঃ। 
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পথে পথে অনেকদিন বেড়িয়ে এই ব্যাপারটি আমি লক্ষ্য করেচি, মন 
যেখানে এতটুকু আশ্রয় পায় সেইথানেই তার আকড়ে ধরে থাকবার কেমন 
একটা আগ্রহ গড়ে ওঠে । সে আশ্রয় ষখন চলে যায়, তখন মন আশ্রিয্লাস্তরে 
নিক্তেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে অত্যন্ত সহজে ও অবলীলাক্রমে 

একট ছবি আমার এই সম্পর্কে বহুদিন মনে ছিল । 

ধখন চাটগ! আসচি স্টীমারে, দূর থেকে দেখতে পেলাম কর্ণকুলির 
মোহানার বাইরে সমুদ্রের মধ্যে একখানা বড় পালতোলা জাহাজ নোঙর 
করা আছে । নীল সমূক্রের মধ্যে বদর থেকে জাহাজখান! দেখাচ্চে ঘেন 
একটি হ্বীপের মতো, যেন অকুল সমুদ্রের কুলে দুঃখস্থথবিজড়িত একটি ক্ষুত 
গৃহকোণ, তার সাদ ভাজকরা গোটানো পালগুলো, লম্বা লম্বা মাম্তলগুলে। 
আর মন্ত বড় কালো খোলটা আমার মনে বহুদিন স্থায়ী রেখাপাত 
করেছিল । 

চাটগায়েওদের বাড়ি আসতে ওরা আমাকে সাগ্রহ অভ্যর্থনী করলে-_ 
মুলী বাশে ছাওয়া সেই ছোট ঘরটাতে আবার বিছ্বানা পেতে দিলে । ছোট 
ছোঁট ছেলেমেয়েদের জন্ত্ে মড়ু থেকে বন্সিজ পুতিল ও খেলনা এনেছিলুম 
--ভাঁর1 সেগুলো! পেয়ে খুব খুশি । 

একদিন বাড়ির কর্তী বললেন, চলুন সীতাকুণ্ড যাবেন? আপনি 
তো চন্দ্রনাথ যাননি, অমনি চন্দ্রনাথ ঘুরে আসবেন, এ অঞ্চলে এসে চন্দ্রনাথ 
না দেখলে বাডি ফিরে লোককে বলবেন কি ! 

পরদিন সকালের ট্রেনে দুজনে গিয়ে নামলুম সীতাকুণ্ড । 

বরিশাল থেকে চট্টগ্রাম আসবার পথে একদিন এই চন্দ্রনাথ পাহাড়কে 
দুর থেকে দেখেছিলুম, তখন মনে ভেবেছিলুম চাটগী৷ পৌঁছেই আগে চন্দ্রনাথ 
দেখতে হবে। অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় তা আর তখন হয়ে ওঠেনি । 

আজ দেরাং আর আরাকান ইয়োম। পর্বত-শ্রেণী ও অরণ্যভূমি বেড়িয়ে 
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এসে চন্দ্রনাথ পর্বতকে নিতাস্ত উইটিবির মতো মনে হচ্চে । হাজার দেড কি 
সতেরোশ+ ফুট উচু পাহাড় আবার কি একটা পাহাড নাকি ! কিন্ত এ ভূল 
আমার পরে ভেডেছিল, সে কথা বলচি । 

সীতাকুণ্ড গ্রামের মধো কতাঁর পরিচিত এক পাগ্ার বাড়ি গিয়ে 
ছজ্জনে উঠলাম । আমার সঙ্গী এ অঞ্চলের একজন বিখ্যাত লোক ও 
জমিদার, সীতাকুণ্ড গ্রামে তার নিজের একপানা বাগানবাডি আছে, 
অপরিফাঁব হয়ে পডে আছে বলে সেখানে ওঠা হয় নি--এই পাগ্াটি এর 
আঘঁত্িত ও অনুগত বাক্তি, তাই এখানেই ওঠ হ*ল-_তীর্ঘথধর্ম করে পুণ্য 
অর্জন করবার জন্যে নয়। 

পাগাঠাকুব অবিশ্টি বাঙালী ক্রা্ষণ, আমায় বললে--পাহাঁডে উঠবেন 
না? চলুন নিষে যাই-_- 

আমার সঙ্গী তেসে বললেন-_জামায় নিয়ে যেতে হবে না 
ঠাকুর মশাই । উনি নিজেই যেতেন পারবেন, অনেক পাহাড জঙ্গল 
ঘুরেচেন একা -তোমাদের চক্সনাথ পাহাডে এক ধফেতে আটকাৰে 
না গুর । 

পাগ্ডাঠাকুবের প্রাপা তাহ'লে মাবা যায়--সে জা ছাঢচবে কেন। 
আমাকে নিয়ে সে পাহাডে উঠলো 1 চন্দ্রনাথের বৃক্ষলতার শোভা আমার 
মন মুগ্ধ কবলে ওঠবাব পথে, বিরূপাক্ষ মন্দির চাডিয়েঈ। অনেক বড 
লোক পাতাণ্ড ওঠবাব সিভি তৈরি কবে দিয়েচে নিজেদের পরলোকগত 
খমাত্ীয়দের শ্বৃতিরক্ষাব জন্টে, মার্বেল পাথরের ফলকে তাদের নাম-ধাম 
লেখ! আছেঃ আমার তো খুব ভালে। লাগছিল প্রত্যেকখানি মার্বেল-পাথরের 
ফলক পডতে, ওঠবার সময় অনেক দেরি হয়ে গেল সেজন্যে | 

বিরূপাক্ষ মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূর উঠে একটা। পাহাড়ী ঝরনা নেমে 
আসছে, সেখান থেকে পথ দু'ভাগে ভাগ হয়ে ছদিক দিয়ে ওপরে উঠচে। 
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এই পর্বতে উঠে হঠাৎ পিছন ফিরে চেপ্লেই দেখি নীল সমুদ্র ও সন্দীপের 
অস্পষ্ট সবুজ তটরেখ1। 

সেধানে বাধানে! সিডির ওপরে বসে রইলুম খানিকট1?। সামনের 
পাবত্যঝরনার কুলু কুলু ধ্বনি, বন-ঝোপের ছায়।, বন-কুস্থমের স্থবাস ও 
দুরের নীল সমুদ্রের দৃশ্ত যেন চোখের সামনে এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেছে, 
উঠতে ইচ্ছে হয় ন।। 

পাণ্। বললে, বড দেরি হয়ে যাবে বাবু, চলুন ওপরে । 

আবার ছুজনে ওপরে উঠতে লাগলুম । নিবিড যুলী বাশের বন, গাছ 
পাতা ও লতা ঝোপের বিচিত্র সমাবেশ । মাঝে মাঝে ঝরনা! নেমে আসচে 
বড় বড পাথরের পাশ কাটিয়ে, মাঝে মাঝে বনের ফাক দিয়ে সমুদ্র দেখ। 
যাচ্ছে, মাঝে মাঝে আডাল পডচে বন- ঝোপের । 

চন্দ্রনাথে পাহাডের দৃশ্ট এদিক দিযে অন্ত অনেক পার্বত্য দৃশ্ঠ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক । 

অন্ত সব জায়গায় পাহাড আগে, কিন্তু হয়তো বনানী নেই; যদিও বন 
থাকে তবে একঘেয়ে বন। একই গাছের, ইংবেজীতে যাকে বলে 
18012)098911705 (07930, যেমন আছে সিংভূমঃ মানভূম, সারেও্ডা প্রেভৃতি 
অঞ্চলে । সে বনের €বচিত্র্য নেই, মনকে তত আনন্দ দেয় না, চোখকে তত 
তৃপ্তি দেয় না। 

আরাকান ইয়োমা পর্বতের বনভূমি যে প্রকৃতির, চন্দ্রনাথ পাহাডের 
বনও সেই একই প্রক্তির, বিশেষ কোনে' পার্থক্য নেই ; কেবল মাত্র এইটুকু 
ষে, পৃর্োক্ত অরণ্যে বনস্পতিজা তীয় ফার্ণ যথেষ্ট, চন্দ্রনাথের বনে ও-জাতীয় 
ফার্ণ আদৌ নেই। 

তাছাডা এমন পাহাড়, বনানী ও সমুন্দের একত্র সমাবেশ "নার 
কোথাও দেখ! যাবে না বাংলাদেশে । ভারতবর্ষেও দক্ষিণ ভারতের 


অভিযাক্রিক দত 


ধক্ষিণ উপকূলের কয়েকটি স্থান ও মালাবার উপকূল ছাড়া আর 
কোথাও নেই। 
অনেকে ভাবেন চন্দ্রনাথ ছোট একটি পাহাড হয়তো ; আসলে চন্দ্রনাথ 
একটি পাহাড নয়, পাহাড-শ্রেণী। দর্ঘ্যে ষাট মাইলের কম নয়। 
পরম্পর সমাস্তরাল ভাবে অবস্থিত এর চারটি থাক আছেঃ সামনের গুলি 
তেমন উচু নয়, সকলের পেছনের থাকৃটির উচ্চতা গডে দেড হাজার ফুট । 
চন্দ্রনাথ পাহাডশ্রেণী আসলে পূর্ব হিমালয়ের একটি ক্ষুদ্র শাখা, যেমন 
আরাকান ইয়োমা বা সমগ্র উত্তপব্রক্ষ, আনাম, পার্বত্য ত্রিপুরার ছোট-ব্ড 
সকল শৈল শ্রেণীই হিমালয়ের দক্ষিণ বা পূর্বমুখী শাখাপ্রশাখার বিভিন্ন 
ংশ। সেই একই নগাধিরাজ হিমালয় বিভিন্ন নামে বিভিন্ন মৃতিতে 
পরব্রন্ষেব বহু অবতারে« মতো এসব অঞ্চলে ছডিয়ে আছে। 
এদিন পাণ্ডাঠাকুরের তাডায় বেশিক্ষণ পাহাডের চুডায় বসা সম্ভব হ'ল 
না। সন্ধ্যা হগে যাবে এহ বনে, সারা পথে একটাও লোক নেই। 
সেদিন নেমে এলুম বিকেলের দিকে । 
ওদের স্থপুরি বাগানের মধ্যে ছোট্ট টাচের আব টিনের বাড়ি, পথের ধারে 
পাটি-পাতা গাছ আব বেতবন। পার্টিপাতার গাছ থেকে শতল পাটি 
বোনা হয়-এ অঞ্চলে সর্বত্র এ গাছ বনে-জঙ্গলে দেখা যায়» ঘন সবুগ্দ চওড়া 
পাতা, অনেকট আমাদের দেশের বন-চালতে গাছের মতো ডাল-পালার 
আকৃতি । 
সেদিন সন্ধ্যা সুপুরি বনের মধ্যে ছোট ঘরে একা চুপ করে বসে আছি, 
সামনে একট? মাটির প্রদীপ জ্বলচে, বাইরে তারাভর! আকাশ, দূরে চন্দ্রনাথ 
পাহাড-শ্রেণীব কুষ্ সীমারেখা । 
কতবার দোখচি এমন সব সময়ে যেন মাটির পৃথিবী আর জ্যোতি- 
লেকের গ্রহতার! এক হয়ে যায়--স্বপ্র ভেঙে উঠে চাঁদের বাতির তলায় 


৭৪ অভিষাত্রিক 


নিশ্রামগ্ক পৃথিবীর রূপ দেখে কতবার অবাক হস্সে গিঘ্লেচি-_খানিকটা চিনি, 
খানিকট। চিনি না একে । 

কি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়াপথের, পত্রপল্পবের মর্মরধ্বনির, শান্ত 
জ্যোৎ্নালোকের বিল্লীমুখর নিশীথরাত্রির !-_- 

পথের ধারে শুধু ওদের ডাক, খনুদূর পথ ব্যেপে। ঘর থেকে অন্য 
রকম শোনাবে, পথ থেকে অন্য রকম। 

তারপর ষ1 বলছিলুম-- 

ঘরের মধ্যে বসে আছি, এমন সময়ে একটি তরুণী বধূ ঘোমট! দিয়ে ঘরে 
চুকে আমার সামনে একবাটি মুগের ডাল ভিজে আর একটু কি গুড রাখলেন । 
কোনে! কথা বললেন না। আমি একটু আশ্চর্য ন। হয়ে পারলুম না_- 
হেমন্তের শিশিরার্্জ রাকে মুগের-ডভাল-ভিজে কি রকম জলখাবার ! 

ভাবলুম--হয়তে। এখানে এইরকমই খায়। পরের বাড়ি অতিথি, 
'আহার্য সম্বন্ধে নিজের মতামত এখানে চলবে না আমার । ভাল-ভিজে 
কিছু খেয়ে যখন বাটিটা রেখে দিয়েচি, তখন বধুটি একবাটি গরম দুধ 
এনে সামনে রাখলেন । এবার আমার সন্দেহ হ*ল” আমি বললুম--এখন 
ছধ কেন মা? সন্ধেখেল৷ আমি তে দুধ খাইনে ? 

পাণাঠাকুরের স্ত্রী চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় নিম্নশ্বরে কি বললেন ভালে। 
বুঝলাম না। যাইহোক, ভাবলাম দুধ খাওয়ানোর জন্য যখন এত 
গীড়াপীড়ি, না হয় দুধট) খেয়েই নিই । 

পুনরায় পাণ্ডাঠাকুঁরের স্ত্রী হ-টুক্রো হত্তকি নিয়ে এসে আমার সামনে 
রাখলেন! ব্যাপার কি, আমায় কি এর! সন্ন্যাসী ভেবেছে ?""*সবাই খাচ্ছে 
পান, আমার বেল হত্তকি কিসের ? রাত্রে আমার সাথীর খাবার ডাক 
পড়লো, আমায় কেউ ডাকলে না--আমি তে অবাক, ব্যাপার কিছু বুঝতে 
পাকিনে। 


ভি তেল ০ 


আমার সঙ্গী খেতে গেলেন, কারণ তিনি বেড়িয়ে ফিরেছিলেন অনেক 
বাজে; ভাবলেন আমি বোধহয় খাওয়া-দাওয়া সেরে বসে আছি । 

আমি কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। খিদে বেশ পেয়েচে, এত 
লম্বা! রাত না খেয়ে কাটাই বাকি করে? বড মুশকিলে ফেলেচে এর] । 

অবশেষে শুয়ে পভলুম রাত্রে । সকালে উঠে আমার সঙ্গীর চা এল, 
আমাকে কেউ চা দিলে না। বিরক্ত হয়ে ভাবলুম, এর বড় অভদ্র, এদের 
এখান থেকে চলে বাবো, বডলোক দেখে গুর খাতির করচে খুব, আর 
আমাকে কাল রাত্রে খেতে দিলে না, সকালে একটু চা পরধস্ত দিলে না 
আজই চলে যাবে? । 

আমাব সঙ্গী বললেন, চলুন বেডিয়ে আসি-- 

পাগাঠাকুর ইতিমধ্যে একট] পু'টুলি, খান-ছুই কুশানন, একট ঘটি 
হাতে এসে আমায় বললেন--চলুন যাই, এক পরে বেল! হয়ে যাবে-- 

আমি অবাক হয়ে বলি, কোথায় যাবে! ? 

_-শ্রাদ্ধের কাজগুলে। সকাল সকাল সারি -- 

_-কাব শ্রান্ধ? 

--আপনি মা-বাপের শ্রাদ্ধ করবেন তো-_- 

--কে বললে আমি শ্রাদ্ধ করবো? 

পাগ্ডাঠাকুরের মুখ দেখে মনে হল জীবনে তিনি কখনো! এত বিস্মিত 
হন নি, আমায় বললেন--সে কি! আপনি কাল রাত থেকে সংযম করে 
আছেন কেন তবে ? আমার স্ত্রী বললেন 

আমার এতক্ষণ দব পরিক্ষার হয়ে গেল--কাল রাত্রের গোটা 
ব্যাপারটার অর্থ এতক্ষণে বুঝলাম । আমি গুর স্ত্রীর কথা বুঝতে পারিনি, 
তা থেকেই সমস্ত ভূলটার উতৎ্পত্তি। আমার সঙ্গী সমস্ত ব্যাপারটা শুনে 
তো হো হোকরে হেসে উঠলেন। পাগ্াঠাকুর মহা অপ্রতিভ । তিনি 


বু অভিযাত্তিক 


বাতির মধ্যে শ্রীকে গিয়ে তিরস্কার আরম্ভ করলেন--আমি তাকে শাস্ত 
করে বাইরে নিয়ে এলুম। 

পাগ্ডাঠাকুর আমার কাছে যথেষ্ট ক্রটিন্বীকার করলেন, কাল রাত্রে না 
খেতে দিয়ে রোখে দিয়েচেন সেজন্যে খুব লজ্জিত হ'লেন।--সংঘম করবেন 
আপনি সে কথ! ভেবেই আমায় স্ত্রী ছুধ আর মুগের ভাল ভিজে খেতে 
দিয়েছিলেন সন্ধ্যাবেল]। 

আমার সাথী বললেন--মাপনিই বা বললেন না কেন যে 
আপনি শ্রাদ্ধ করবেন না? আপনি তো! দিব্যি দুধ খেয়ে 
বসে রইলেন 

আমি বললুম-__-তা কি করে জানবো? আমি কি ছাই মায়ের কথা 
কিছু বুঝলুম ? 

বেশ, বেশ! কথা না বোঝার দকন আপনাকে উপোস করতে 
হ'ল সারারাত-_ 

পাগ্াঠাকুর বাঙালী ব্রাহ্মণ, বড ভালো লোক স্বামী-স্্ী ছজনেই, আর 
বড নিরীহ । এই ব্যাপারে ছুজনে এত লঙ্জিন ও অপ্রভিত হয়ে গেলেন 
যে তারপরে যে দুদিন ওখানে ছিলাম, গুরা যেন নিতাস্ত অপরাধীর মতো 
সঙ্কুচিত হয়ে রইলেন আমার কাছে। 

একটু বেল। হ'লে আমি বল্লুম--আজ আমি একা বাডবাকুণ্ড আর 
সহশ্মায়া যাবো 

পাগাঠাকুর বললেন-__ছুটে! ছুদিকে-_-আজ একদিকে যান, সতম্্রমায়া 
কিন্ত একা যেতে পারবেন না--বাডবাকুণ্ড যাওয়া! সহজ । রাস্তা বলে 
দেবো, চলে যাবেন । 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথ । এবার সম্পূর্ণ একা চলেচি। লোক 
সঙ্গে থাকলে প্রকৃতিকে ঠিক চেনা যায় না, বোবা! যায় না। আরাকান 
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ইয়োমার পথে দেখেচি, সঙ্গে লোক থাকলে এত বকৃব্কু করে যে মন 
কিছুতেই আত্মস্থ হতে পারে না। 

বাডবাকুণ্ডের পথের ছুধারে ঘন জঙ্গল, সমস্ত পথের পাশে কোথাও 
একটি লোকালয় নেই । মাঝে মাঝে বন্ত পেয়ারা ও বন্য কদলীর বন, 
করবীফুলের সমারোহে শৈল সজ্জিত। কোথাও বা একটি পাহাড়ী ঝরনা 
সংকীর্ণ পথের ওপর দিয়ে বযষে চলেচে » আশেপাশে বনঝোপের শাস্তঃ 
শ্যামল সৌন্দর্য । 

পথের ধারে দু-জায়গাষ পাহাডের ফ'টল দিয়ে নীলবর্ণ অগ্রিশিখ বার 
হয়ে সমস্ত শৈলশ্রেণীর আগ্নেষ প্রকৃতি প্রমাণ করে দিচ্ছে । 

বাড্বাকুণ্ড পৌতে প্রায় তিন ঘণ্টা লেগে গেল। এর প্রধান কারণ 
আমি .কটান। পথ হঠাটিনি, মাঝে মাঝে বনগাছেব ছায়ায় শৈলাসনে বসে 
বিশ্রামের ছলে চারিপাশের অনুপম গিরিবনরাজিবর শোঙ1 উপভোগ 
করটিলুম। এক এক জায়গায় ৫€শলসান্ততে এত বন্য কর্দলীর বন, প্রথমট। 
মনে হয় সেখানে কেউ কপার বাগান করে রেখেচে। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
কবে ভান! গেল মানুষের বসতি নিকটে কোথাও নেই, গওগুলি পাহাভী 
বনকল'র গাছ । 

পরে এই পাহাডী কলা খেয়ে দেখেচি, অনেকটা বাংলাদেশের দয়। 
কশার মণ্ধো খাচিপর্ন্ধ। তেমন শ্ুমিষ্ই 9 নয়। বাভবাকুণ্ড স্থানটি একটি 
উষ্ণ গ্রশ্ববণ, গরম জলের সঙ্গে সধূম অগ্রিশিখা বার হচ্চে, জলে ও আগুনে 
ভীষণ গদ্ধবে র গন্ধ । পাগ্ডাঠাকুরেরা নিজেদের স্থবিধের জন্যে জায়গাট? 
বাধিয়ে রেধেচে যাত্রীর! গিয়ে দাডালেই শার। নানারক্মে পয়সা আদায় 
করবার চেঞা করে, মাষাঁকেও তার! ঘিরে দাড়ালো । 


আমি বললুম--আমি যাত্রী নই, পথিক, পুণ্য করতে আসিনি, দেখতে 
এাসচি । 


৮ অভিযাত্তিক 


তার। ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেল, এমন অদ্ভুত কথা যেন জীবনে 
কোনোদিন শোনেনি । 

বপলে--কোথ। থেকে আসচেন ? 

_--কলকাতা থেকে--- 

হিন্দু না খৃষ্টান ? 

হিন্দু । 

একটি অল্পবয়সী পাগ্ডাঠাকুর আমায় একপাশে ডেকে নিদ্ষে গিয়ে 
ব্ললে--আমি সম্তার আপনার কাজ করিয়ে দেবো-_-পাঁচসিকে পয়সা 
দেবেন আমায় । আমি বড় গরিব, বাব। মারা গিয়েচেন আজ দুবছকপ 
হ'ল, সংসার চালানো কঠিন হয়ে উঠেচে। আমায় যা দেবেন, তাই 
নেবো । 

ছেলেটির ওপর মমতা হ'ল । আমি বললুম--বেশ, তোমায় আমি 
একট] টাক। দেবে--কিস্ক কোনো কাজকর্ম করার দরকার নেই আমার । 
তোমার প্রণামী শ্বরূপ টাকাটা নাও-_- 

ও বললে-_আমার বাড়ি এবেল৷ খেয়ে যান-_ছুপুর ঘুরে গেল, না খেয়ে 

গলে কষ্ট হবে। 

দরিদ্র পাগ্ডাঠাকুরের ঘরবাড়ি দেখবার আগ্রহেই আমি তার সঙ্গে তার 
বাড়ি গেলাম। পাহাণ্চর একপাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র মুলী-বাশের ঘর, 
তারই একথানাতে সে আর তার বিধবা মা বাস করে৷ 

আমি যেতে ওর মা বার হয়ে এসে হাসমুখে আমার জন্যে একখানা 
মোট! বুছ্নির শীতল পাটি পেতে দিলেন । 

আমি তাকে প্রণাম করে একটা টাক। তার পায়ে রাখলুম। 

পাগডাঠাকুরের মায়ের খাটি দেহাতী চাটগেয়ে বুলি আমার পন্ষেে ভীষণ 
তুর্ধোধ্য হয়ে উঠলো । 
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তিনি বললেন---বাবা, তুমি কি চা-পানি খাও? 

না মা, এত বেলায় আর চা খাব ন1। 

--আমাদের বাড়ি চা নেইও । যদি অস্থবিধে হয় তবে দোকান থেকে 
নিয়ে দিতাম, তোমর] কলকাতার লোক কিন! চা না খেলে হয়তো কষ্ট 
হতে পারে, তাই বলচি। 

আমি তাকে আশ্বস্ত করে বললুম, চা খেয়ে আমি সীতাকুণ্ড থেকে 
রওন। হয়েচি সকালে, এখন না খেলে আমার কোনো কষ্ট হবে না। 

তারপর আহারের ব্যবস্থা । 

আমি নগদ একটাঁক' প্রণামী দিয়েচি বলে আমার খাতির করতে তার। 
বিশেষ ব্যগ্র হয়ে পড়লেন-_কিস্তু দরিদ্রের সংসারে অনেক চেষ্টাতেও কিন্তু 
জোগাড করতে পারলেন না। কিছু পরেই সে কথা বুঝলুম। 

খাবার এল ভাত আর ভাল, এর সঙ্গে আর কোনো ভাজাভুজি পধস্ত 
নেই। আমি এথমে ভাবলুম ভাল দেবার পরে আরও কিছু দেবে । এদেশে 
তাই করে খাকে। ডালই এদেশে একটা পৃথক তরকারির মধ্যে গণ্য। 

বরিশাল থেকে শুরু করে কক্সবাজার পর্স্ত দেখেচি সর্বত্র এই একই 
নিয়ম । 

প্রথমে বরিশালে যেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে খেতে বসেচি, শুধু 
দিয়ে গেল ভাত আর এক বাটি ভাল, তখন আমি তে? অবাক | অভিথিকে 
শুধু ভাল দিয়ে ভাত দেওয়ায় আমি প্রথমটা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারিনি, 
কিন্ত তারপর শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবার পরে অন্যান্য অনেক ব্যঞগ্তন একে 
একে আসতে শুরু করলে । এখানে অবিশ্টি ত৷ হ'ল না। 

ডালের পরে অন্য কোনো ব্যঞ্জন এসে পৌছলো ন। দেখে শুধু ডাল দিয়ে 
ভাত মেখেই ক্ষুপ্দিবৃত্তি করতে হ'ল। 

সন্ধ্যার দিকে আবার বাড়বাকুণ্ড থেকে চন্দ্রনাথের পথে উঠলুম | 
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আসবার সময় পাগ্ডাঠাকুরের মা আমার নাম-ঠিকান। লিখে নিলেন, 
পুলরায় আসতে বার বার অনুরোধ করলেন। দেখলুম, তিনি এমন খুশি, 
যেন খুব একজন বন্ডলোক জমান পেয়ে গিয়েচেন, এবার থেকে যেন তার 
সকল দুঃখ ঘুচবে । কষ্ট হ'ল ভেবে যে এই দরিদ্র পরিবার আমার কাছে যে 
আশা করেচেন, আমার দ্বারা ত]1 কতটুকু পূর্ণ হবে! হায়রে মানুষের আশা । 

সন্ধ্যার কিছু পরে সীতাকুগু গ্রামে ফিবে এসে দেণি আমি ধার সঙ্গে 
এসেছিলুম, তিনি জরুরী চিঠি পেয়ে চাটগ! চলে গিয়েচেন। আমায় আরও 
তিনদিন এখানে থাকাতে বলেছেন, তিনি আবার আসবেন তিনদিন পরে। 
পাগণ্ডাঠাকুর আমাকে যত্ব করে ভাল বিছানা! পেতে দবিহেচে বাচির মধ্যে 
একটা ঘরে । 

আমি যেতেই বললে, বাবু, আপনার জন্টে চায়ের কল চডানো রয়েছে, 
বস্থন বেশ আরাম করে । আমার আ্ীকে বলে দিয়েচি, বাবুর সামনে 
বেক্ুবে, কথ। বলবে, তাতে কি! উনি তো আমাদের যজমান, বাডির 
লোক । 

আমি বললুম--ঠিক? উশ্রি তো মাধের মতো । আমার সামনে আসবেন, 
এ আর বেশি কথা কি। 

কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডাাকুরেব স্ত্রী চা নিয়ে ঘবে ঢুকলেন । বয়েস তেইশ 
চব্বিশ, একহাবা গৌরবর্ণ মেয়ে । মোটা লালপাড শাডি পরনে । আমায় 
চাটগাঙের বুলিতে যা বললেন তার মর্ম এই ষে, আমি বাতে ভাত খাই না। 
রুটি খাই ? 

আমি বললুম--যাঁইচ্ছে করুন মা, আমার খাওয়ার কিছু বাধাবাধি 
নেই । 

মার কিছু না বলে তিনি ঘর থেকে চলে গেলেন। ষেন কত সঙ্কুচিত, 
লঙ্জিত হয়ে আছেন নিজেদের আতিথ্যের ক্রটির জন্যে । বাডবাকুত্ুতে 
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দেখেচি, এখানেও দেখলুম এই সব দরিজ্র পাণ্ডাঠাকুরেরা অত্যন্ত সৎ ও ভক্র। 
দুর চট্টগ্রাম অঞ্চলের ক্ষুত্র পঞ্জীতে বাস করে বলে এর। নিতান্ত অনাড়স্বর, 
সরল । বাইরের জগৎ সম্বন্ধে বিশেষ কোনে। খবর এরা রাখে না। একটু 
পরেই সেটা কি চমৎকার ভাবেই ফুটে উঠেছিল পাগাঠাকুরের কথাবার্তার 
মধ্যে । 

রাত্রে আহারাদির ব্যবস্থা এ অঞ্চলে সব জায়গায় যেমন দেখেচি 
ভেঘষনি ! 

প্রথমে শুধু ভাত আর এক বাটি ভাল। অন্ত কিছুই নেই এব সঙ্গে। 

ভাল দিয়ে মেখে কিছু ভাত খাওয়ার পরে এল বেগুন ভাজা । শুকনো 
ভান দিয়ে বেগুন ভাজা খেতে হবে। তারপর গুড়ি কচুর তরকারি, 
কিন্তু তাতে এত সাংঘাতিক ঝাল দেওয়। যে আমার পক্ষে তা খাওয়। সম্ভব 
হল না। খাওয়ার পর্ব এখানেই শেষ । 

রাজ্েে পাগ্াঠাকুব আমার কাছে বসে নানারকম কথা বলছিলেন । 
আমি কলকাত। থেকে যখন এসেচি, তখন তাদের কাছে যেন কোনে! অৃষ্ট- 
পূর্ব জীব। কলকাতায় যার বাস করে, তারা সবাই খুব বিদ্বান আর খুব 
ধনী । বোধ হয় আমি কোনে? ছদ্মবেশী ক্রোড়পতি হবো । 

আমায় বললেন, 'মাপনি কলকাতায় কোন্‌ জায়গায় থাকেন ? 

--শেয়ালদ'র কাছে । 

"কোথায় কাঙ্গ করেন বাবু? 

--কেশোরাম পোদ্দারের আপিসে। 

--কতটাক। মাইনে পান ? 

--তিনশে+ টাকা 

কথার মধ্যে সত্য ছিল না। মাইনে পেতুম পঞ্চাশ টাকা । 

_্বাৰু বেশ বভডলোক । 

১০ 
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আমি বিনীত হাস্তের সঙ্গে মাথা নিচু করে রইলাম । 

বাবুর কি কলকাতায় বাড়ি ? 

| 

--কা'ধান! বাড়ি আছে ? 

--তা আছে খান পাঁচেক । ভাডাও পাই মাসে মাসে প্রা তিনশো! 
টাক1। 

উঃ 1 

আমার মুখে পুনবায় লক্জ্। ও বিনয়ের হাস্তব্েপা ফুটে উঠলে! । 

-_বাবুঃ আপনি যখন আমার বাড়ি এলেন, তখন আপনার চাঁল-চলন 
ধরন-ধারন দেখে আমার স্্ী বলেছিল, এই বাবু খুব বডলোকের ছেলে । 
আমব। বাবু, দেখলেই মান্থুষ চিন্তে পারি । 

সে বিষয়ে অবিশ্টি কোকুনা সন্দেহ রইল ন1। 

স্বাবু, আপনি বিয়ে করেচেন ? 

-€:, কোন্‌ কালে । ভিন চারটি জেলেমেযে হয়ে গেল। 

--তাহ*লে খুব অল্প বয়সে আপনার বিয়ে হয়েছিল ? 

ই, তখন মামার বয়স আঠারো 1! আমাব শশুর একজন বডলোক । 
কলকাতায় মন্ত ব্যবসা । 

--ত' তো হবেই বাবু তা আপনি বখন আমার যঙ্দমান ত*লেন, 
যদি কখনে। কলকাতায়যাই, শাঁমার একটা থাকবার জ্ঞায়গা হ*ল। 

নিশ্চয় । আমার বাড়িতে গিয়েই দয়া কার উঠবেন । 

পাগাঠাকুর মামার কথায় খুশি হযে তার স্ত্রীকে ডেকে বললেন-_- 
ওগে। শোনে, বাবু কি বলছেন । 

আমি বিপদে পডলুম, মেয়েদের কাছে বাজে কথা বলি কি করে? 
কিন্ত ভগবান আমায় সে-বার দায় থেকে মুক্ত করলেন ॥ পাগ্ডাঠাকুরের শ্রী 
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এসেই আমাকে বললে, আপনি ষর্দি কাল কুমারী পূজো করেন তবে আমায় 
বলবেন, আমি জোগাড করে রেখে দ্িয়েচি দুজনকে | 

আমি বললুম, কাল আমি বারিয়াডাল যাবো, ওদিকের পাহাড় আর 
জঙলগুলে! দেখে আসি, কাল আমার দরকার হবে না। 

এদের আমার বড ভাঙলো লেগেছিল। অত্যন্ত সরল এরা, ষ। বলেচি, 
সব এরা বিশ্বাস করে নিয়ে খুশি হয়ে উঠেছে । 

প্রতিদিন বেলা! পডলে আমি চন্দ্রনাথ পাহাঁডের তলায় একটি ঝরনার 
ধারে বেডাতে যেতুম। সন্ধ্যাবেলায় স্থানটি একটি অপরূপ শ্রী ধারণ 
করতো । গাছপানাব শ্যামলতা বনকুন্থমের শোভা, সন্মুখর শৈলশ্রেণীর 
গম্ভীর উন্নত শৌন্দঘ, বনেব পাবীর ডক, ঝরনাব কুলুকুলু শব্₹-_-আর 
সকালর ওপাব স্থানটির নিবি নির্জনতা মামাকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় টেনে 
নিয়ে ষেতে। সেখানটিত। 

চুপ করে বাস থাকবার মতা জায়গ। বটে। 

দু'ঘণ্ট1! বাস থেকে ৪ আমার যেন তৃপ্ি হত না। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর 
পর্ষস্ত ঝরনাটার পুপরে একটা ছোট কাঠের পুল "মাছে সেখানে বসে থাকতুম । 

কোনো স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দ্য উপভোগ করবার একটি বিশেষ 
টেকনিক মা | গামার জীবান ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি সে 
টেক্নিক্‌ অর্জন করেচি,_শাতে হয়াতা অপারর উপকার নাও হাত পারে! 
আমাব মনে স্ম প্রত্যক পকৃতি রসিক ব্যক্তি "অভিজ্ঞতার দ্বার নিজের 
টেকনিক নিজই 'াপিফার করেন। . 

প্রক্কতিব রাজ্য মান্ছষের যেতে হয় একাকী, তবেই ্রক্কৃতি- "রাণী 
অবগ্তঠন উন্মোচন কারন দর্শকের সামনে, নতুবা নয়। চুপ করে বাসে 
থাকাত হয়, একমনে ভাবতে হয়, মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে দেখলে 
মনে আপনিই কত ভাবন। এসে পড়ে। 
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সে সব চিন্তার সঙ্গে কখনোই পরিচয় ঘটে না লোকালয়ের ভিড়ে । 

এমন কি, সঙ্গে কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকলেও প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 
পরিপূর্ণন্গাবে উপভোগ করা যায় না। 

সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট মেটে জ্যোৎ্গ্জ! উঠে সে বনপর্বতের শোভা শতগুণ 
বাড়িয়ে তুলতো, কি একটা বনফুলের স্থবাস ছড়াতো বাতাসে, মনে হত 
সমগ্র পৃথিবীতে আমি ছাড়া যেন আর দ্বিতীয় মানুষ নেই, সমস্ত পৃথিবী 
আমার, গোটা তারাভর। আকাশট! আমার। অলস স্বপ্লাতুর মনের 
আঅবকাশভরা এক-একটি দিন, এক-একটি জ্যোৎন্ালোকিত সন্ধ্যা» 
ধেন সহম্র সহ্ম্র বর্ষজীণবী কোনে! দেবতার জীবনে এক-একটি 
পল বিপল। 

অন্য সময়ে সেপানে কখনে। যাইনি, যেতুম শুধু সন্ধ্যাবেলী-যখন সে 
পথে লোক চলাফের। করতো না, মানুষজনের কঠম্বর কোনোদিকে শোন 
যেতে। না । 

একদিন সেগানে বসে আছি, এমন সময়ে পথের দিকে কার্দের কথাবাত্া 
শোনা গেল। চেয়ে দেখি কয়েকজন লোক লঠন জ্বেলে এইদিকে 
আসচে । তাদের হাতে বড বড লাঠি। 


আমাকে দেখে বিস্ময়ের সুরে বললে--এখানে কি করেন বাবু এত 
রাতে? 


শামি বললুম--এই বসে আছি। 

তারা দস্তরমত অবাক হয়ে গেল। খধললে-_-এখানে একা বসে 
আছেন? বাডি কোথায় বাবুর ? 

_--কলকা তাঁয়-- 

_-আমরাও তাই তেবেচি, বিদেশী লোক । 

_-কেন বল তো? 
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বাবু, এখানকার কোনো লোক এখানে এই সমন্ব একা বলে 
থাকবে? বিদেশী লোক আপনি, কিছুই জানেন না, তাই দিব্যি বসে 
আছেন। চন্দ্রনাথ পাহাডে বড় বাঘের ভয়। বিশেষ করে এই সে 
ঝরনার ধারে আপনি বসে আছেন, সন্ধ্যার পরে বাঘে এখানে জল খেতে 
নামে । প্রতি বছর ছু-তিনটি মানুষকে বাধে নিয়ে থাকে চন্দ্রনাথে। 
আপনি এখন আমাদের সঙ্গে চলুন-_ 

_-কোথায় যাবেন আপনার। ? 

_-আমর। চন্দ্রণাথের মন্দিরে আরতি করতে যাচ্চি, এই দেখুন আমরা 
চারজন লোকে আলো নিয়ে লাঠি নিয়ে যাচ্চি-রাজে ফিরবো না। 
সকালে পাহাড় থেকে নেষে আসবেো--আপনিও চলুন, একা গায়ে যাবেন 
না এই জঙ্গলের মধো দিয়ে । 

আমি তাদের সঙ্গে যেতে বাজি হয়ে গেলুম। বন পাহাডের নৈশ 
সৌন্দ্য উপভোগ করবার এ স্ুুযেগ কি ছাড়া যাম? তবে আমি গুদের 
বললুম, ধার বাড়ি উঠেচি, সন্ধ্যার পবে না ফিরলে তিনি খুব ভাববেন । 
তার। বললে_--আপনার কোনো বিপর্দ ঘটলে সত্তাকে আরও বেশি ভাবতে 
হবে, আপনি চলুন । ওদের সঙ্গে ওপরে উঠতে উঠতে একবার পিছনে 
ফিরে চেয়ে দেখলুম-দুরের সমুদ্র জ্যোত্ন্নালোকে অতি অস্পষ্ট দেখা যায়. 
সমুঙ্জ বলে মনে হয় না, সমূত্র হতে পারে, মাঠও হতে পারে । 

সেই বিশাল বনস্পতিদের তল। দিয়ে পথ, জ্যোৎ্ম্ার আলো! সেখানে 
প্রবেশ করতে পারে নি, রীতিমত অন্ধকার । 

আবু, কি জোনাকির “মল1:! অন্ধকারে বনের মধ্যে জোনাকির এমন 
ঘোরাফেরা, এমন ওঠানামা, এমন মেলা! আর কখনে। দেখেচি বলে মনে 
হয় না। লক্ষ লক্ষ জোনাকির সে কি বিচিত্র সমারোহ! আরণ্য 
প্রক্লতিকে ধিনি ভালোবাসেন, তিনি এই ধরনের অন্ধকার রাত্রে গভীর বনের 
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মধ্যে গিয়ে যদি অরণ্যের নৈশরূপ না দেখে থাকেন, তবে তিনি একটি 
অদ্ভূত সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্ধিত আছেন জীবনে । বড় বড় 
গাছের গু ডি অন্ধকারে দৈত্যের মতো! দাড়িয়ে, মাথার ওপর শাখাপ্রশাখার 
অন্ধকার চন্দ্রাতপ, মাঝে মাঝে এক-আধটু ফাক দিয়ে আকাশ চোখে পডে । 
সে আকাশকে ঠিক তারা-ভরা1 বলা চলে না, কারণ, জ্যোত্ন্নালোকে 
নক্ষত্রের ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গিয়েচে । তবুও বহু নক্ষত্র দেখা যায় 
ডভালপালার ফাকে । 

মাঝে মাঝে মূলী বাশের বন। €নশ বাতাসে বাশপাতার মধ্যে 
সরসর শব্দ! রাত-জাগ! কি পাখীর ভাক বাঁশবনের মগডালের দিকে ! 
মাঝে মাঝে দূরের সমুদ্র দেখ? যায় এবার বেশ স্পষ্ট দেখ। যায় জ্যোৎ্সসা- 
লোকিত সমৃদ্রেবক্ষঃ তবে সন্দীপের তীররেখ। চিনে নেবার উপায় নেই । 

চন্দ্রনাথের মন্দিরে আমরা গিয়ে পৌছুলাম। 

চন্দ্রনাথ পাহাডের সবোচ্চ শিখরে চন্দ্রনাথের মন্দির-_ এখান থেকে 
একট! দৃশ্য বড় অদ্ভুত দেখলুম এই রাত্রে । মন্দিরের পাদদেশ থেকে ধাপে 
ধাপে গাছপালাব ও বনঝোপের মাথ। নেমে গিয়েচে কত নিচে, জ্যোত্আ- 
মণ্ডিত বনঝোপের মাথাগুলি অনেকদুর পযন্ত দেখ যায়__তারপর নৈশ- 
কুয়াশায় বিলীন হয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । 

মনে হয় আমি একা মাছি, "সামার পায়ের তলায় সার। বনময় পৃিবীট। 
--জ্যোৎন্ালোকিত সমুদ্র, শৈলশ্রেণী । মন্দিরেব চারপাশের বারান্দাতে 
বসে বইলুম অনেক রাত পঞধস্ত । 

ঠাদ অন্ত গেলে আমার পায়ের তলায় বনভূমি গভীর অন্ধকারে 
ভবে গেল । 

সে রকম গম্ভীর দৃশ্ট দেখব'র স্থযোগ জীবনে বেশিবার আমার ঘটেনি-_ 
দেখে বুঝেহিলাম মৃত্যুর আগে প্রত্যেক মানুষ যেন গভীর নিত্ন্ধ রাত্রে 





অভিযাজিক ৮৭ 


আরণ্য-গ্রকৃতির অন্ধকার রূপ কোনে উত্তঙ্গ শৈলশিখরে বসে দেখে, নতুব। 
সে বুঝতে পারবে ন' বিশ্বপ্রকৃতির অসীম এই্বর্য । 

মন্দিরের পাশে একটা ছোট ঘরে আমরা শুয়ে রাত কাটাই । 

রাত্রে আমার ভালে ঘুম হ'ল না_-একটা বিরাট শৈলারণ্যের মধ্যে 
আমি শুয়ে আছি এ চিন্তাটা মন থেকে ঘুমের ঘোরেও গেল না, কতবার 
মনে হয়েচে জানাল। দিয়ে চেয়ে বসে থাকি । 

নামবার পথে একটা পাহাভী ঝরনায় হাতমুখ ধুয়ে নিলাম । 

বড্ড শিশির পডেচে সারারাত ধরে গাছপালায় বনঝোপে। টুপটাপ 
করে শিশির ঝরে পডচে, প্রভাতের স্থ্যালোক মাঝে মাঝে গাছপালার 
ফাক দিয়ে বাধানে। সোপানশ্রেণীর ওপর আলোছায়ার জাল বুনচে 

পাণ্ডাঠাকুরের বাড়ি এসে দেখি --য ভেবেচি তাই। 

তারা কাঁল অনেক রাজি পর্বস্ত আমায় খোৌজাখু'জি করেচেন। গ্রামের 
ভাট দশজন লোক একত্র হয়ে ল$ন ও লাঠি নিয়ে পাহাডের তলা পধস্ত 
এসে অন্রসন্ধান করেচেন । আজ সকালে থানায় খবর দেবার আয়োজন 
করছেন । মামার আকস্মিক ন্স্তর্ধানে গ্রামের মধ্যে সোরগোল পন্ড 
গিযেচে । তবে শেষ পর্বস্ত অনেক্ষে নাকি ধরে নিয়েছিলেন যে আমি 
সন্ধ্যার ট্রেনে হঠাৎ কোনো কাজে হযে) চাটগাষে চলে গিয়েচি । 

পাণ্ডাঠাকুরের বাড়িতে অনেকে একসঙ্গে আমায় ঘিরে নানা প্রশ্ন করতে 
লাগলেন, মি কোথায় ভিলুম, রাত্রি কোথায় কাটালুম--ইত্যাদি । 

আমি বাজের ঘইনা বলতে ওরা সবাই মিলে, যারা আমা সঙ্গে করে 
লিয়ে গিয়েছিল, তাঁদেব দোষ দিতে লাগলো! । না জানিয়ে তাদের এ রকম 
নিয়ে যাওয়া উচিত হয়নি পাহাডের ওপরে । 

আমি বললুষ- কেন, বাঘ? 

পাগ্ডাঠাকুর বললে_ _সেকথ। কিন্তু ঠিক! বাঘের ভয় বিলক্ষণ আছে, 
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ধানে । আপনি যে সন্ধ্যার সময় এ ঝরনার ধারে গি্ে বসে থাকচেন তা 
আমি কি করে জানবো? আমি ভেবেচি আপনি ইষ্টিশানে বেডাতে যান 
সন্ধ্যাবেল। ট্রেন দেখবার জন্তে | 

পাণ্ডাঠাকুবের সী আমায় বললেন এর পরে-__জমি আপনার জন্তে 
ভাত বেধে কতরাত পরধস্ত বসে রইলুম। শেষে রাতে ঘুমুতে পাবিনি 
আপনার কি হ'ল ভেবে। 

এতগুলি নিরীহ লোক আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্য রাত কাটিয়েচে 
আমার জন্তে এবং আমিই এজন্যে মূলত দায়ী, এতে আমি যথেষ্ট লজ্জিত 
হলুষ। 

সেদিন দুপুরের ট্রেনে আমি পরের স্টেশনে নেমে বারিয়াভাল 
রওন। হই । 

শুধু বাৰিয়াডাল নয়, পায়ে হ্রেটে এই সময় আমি চন্দ্রনাথ পাহা- 
শ্রেধীর অনেক অংশ দেখে বেডিয়েছিলুম। বারিয়াভাল একটা গিরিবত্স? 
পাছাডশ্রেণীর ষেখানটাতে নিচু খাজ, সেখান দিম্কে একটা! রাস্ত। পাহাড 
টপকে ওপারে নেমে গিয়েছে । 

বারিয়াডাল অঞ্চলে কয়েকটি বডব্ড ঝরনা ও সহশ্রধার। নামে জল- 
প্রপাত আছে । 

আমি সহক্রধার! দেখবার সুযোগ পাইনি__কিস্ত শৈলশ্রেণীর অনেক 
ংশে প্রায় তিনদিন ধরে খুরেছিলুম । 

একটা কথা আমার মনে হয়েচে এই শৈলমাল! ও অরণ্যের সম্মন্ধে । 
বাংলাদেশের মধ্যে এমন পাহাড ও বনের শোভা আর কোথাও নেই। 
এই বনের প্রকৃতি যেরপ, আসাম ছাডা ভারতের কুত্রাপি এ ধরনের বন 
দেখা যাবে না। 

বারিস্াভাল পার হয়ে পাহাড়ের পূর্ব সান্ুতে এলে বনের শোভা 
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আরও চমত্কার লাগলো । এত বড় বড় ঝোপ, আর বড় বড় লতা 
চন্দ্রনাথ তীর্থ যেদিকে, সেখানে নেই । এদিকে খুব বড় বড় গাছ যেমন 
দেখচি, মার মনে হয় আবাকান-ইয়োমার জঙ্গলেও অত বড় বড় গাছ 
নেই। গাছের গু'ড়িগুলো সোজা উঠেচে অনেকদূর, যেন কলের চিমনির 
মতো । একটা গাছের কথ! আমার মনে আছে। শিষুল গাছের গু ড়ির 
মতা তিন দিকে তিনটি বড় বড খাঁজ, এক একটা খাঁজের মধো এতটা! 
ক্তায়গ, যে সেখানে এক একটি ছোটোখাটে। পরিবারের রান্নাঘর হতে 
পারে। এই জাতীয গাচ চন্দ্রনাথ পর্বত ছাডা অন্ত কোথাও দেখিনি--বা 
এখানে যত অপরিচিত শ্রেণীর গাছ দেখচি, এমনটি9 বাংলাদেশের আর 
কোথাও দোখচি বলে মনে হয় না। 

এবার একটি 7১০৮৮ ৪০৮-এর কথা বলি। 

স্বানটি আমার আবিষ্কার, এর বিবরণ কারো মুখে মামি শুনিনি বা 
কেউ কোথাও লেখেনি ! বারিক্লাভাল ছাড়িয়ে সাত মাইল উত্তরপূধ দিকে 
পাশাডের তলায় তলায় গেলে আওরঙ্গজেবপুর বলে একটা গ্রাম পড়ে। 
গ্রামটিছে মুসলমানের বাস, হিন্দু আদৌ নেই । আমি যে জায়গাটির কথা 
বলচি, আওরঙ্গজেবপুর থেকে সেটা1? আড়াই মাইল কি তিন মাইল দুরে 
ছু-টি পাহাড়ের মধ্যে । 

আওরঙজজজেবপুরের মুনলমান গৃহস্থদের অতিথিবৎ্সলতা আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল। আজকালকার উগ্র সাম্প্রদায়িকতার যুগে চোদ পনেরো বন্সর 
পূর্বেকার সে কথা ভেবে আমার কণ্ঘ হয়। 

এই গ্রামটির পথের ওপর একট গাছতলায় দুপুরে বসে বিশ্রাম 
করছিলাম । সার! সকাল লেগে গিয়েছিল বারিয়াডাল থেকে এতদূর 
আসতে । বনজঙ্গল অঞ্চল, কোথাও খাবারের দোকান নেই, কিছু পাওয়া 
সায় না, সকাল থেকে কিছু খাইনি । 
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কাছেই গ্রাম দেখে সেখানে ঢুকলাম, মুড়ি বা চিড়ের সন্ধানে । 
প্রথমেই একটি লুঙ্গি পর! প্রৌট মুসলমাল গৃহস্থের সঙ্গে দেখা । তার ভাষা 
উতৎকট দেহাতী চাটগেঁয়ে। আমার কথার উত্তরে প্রথমেই সে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে আমায় সেলাম করলে, তারপরে বললে--বাবু কোথা থেকে 
আলসচেশ? 

তার ভগ্রত। আমায় যেন লঙ্জ। দিলে । সে আমায় শিষ্ট নমস্কার 
জ্ঞাপন করলে, আমি তো! করলুম ন'! গ্রাম্য লোক শিষ্টাচারে আমাকে 
হারিয়ে দিলে । 

আমার পরিচয় শুনে সে আমায় তার বাড়ি নিয়ে গেল। তাদেব 
প্রকাণ্ড মূলী-বাশের ছাউনি বড আটচাল' ঘর, দাওয়াতে নিয়ে গিয়ে পাটি 
পেতে বসালে । গ্রামের আরও চাব পাঁচজন মাতব্বর লোক এসে আমায় 
শ্বিরে নানা প্রশ্ন করতে লাগল । আর কি সব সরল প্রশ্ন 

বাবু, ইদদিকে কেন আসছেন, জঙ্গল কিনবেন না কি? 

না, বেডাজে এসেচি তোমাদের দেশে । 

__তা বাবু, আপনাদের কলকাতা ততো খুব বড শহর, এখানে কি 
দেখবারই বা আছে আপনাদের উপযুক্ত 

--কলকাত দেখা আছে নাকি £ 

দুজন নীল লুঙ্গি পরা লোক পেছন দিকে বসে ছিল” তাদের দেখিয়ে 
একজন বললে-_এর' বাবু সব জায়গায় গিয়েছে, বন্ধে, বিলেত” জাপান_- 

আমি তো অবাক । বললুম--এর! কি করে গেল ? 

তখন পেভনের লোক-ছুটি বললে--বাবু, আমর জাহাজে কাজ করি। 
আঁমীদের এই পীয়ের বারোআনা লোক জাহাজ আর স্টীমারের খালাসী । 
আমর এখন ছুটিতে আছি, তিন মাস বাড়ি থাকবো, তারপর আবার 
কলকাতায় গিয়ে জাহাজে উঠবে । 
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ওদের সঙ্গে বসে অনেক কথা হ'ল। সত্যিই দেখলুম অনেক দেশ 
বেড়িয়েচে ওরা । রেঙ্গুন, পিজাপুর, কলম্বো, জাপান--এমন কি লগুনের 
কথা পধস্ত ওদের মুখে শোন গেল । 

খালিকটা গল্প-গুজবের পরে ওর! বললে-_বাবুব এবেলার খাওয়া- 
মাওয়া? 

--মমনি কিছু মুড়ি বা চিডে কিনে 
সেকি কথ, তা হবে না, ভাত না খেয়ে যেতে পারবেন না। হাড়ি, 
কাঠ, চাল, ডাল সব দেবো, আমদের গ্রামে এখন আপনি ছুদিন থাকুন না? 
একগানা ঘর দিচ্চি আপনাকে--- 

মামার কোনো মাপত্তি রা শুনলে না। বান্নার জোগাড ওরা করে 
দিলে । আবার এমন ভদ্রতা, আমি বললুম রাঙ্গা করবার আমার দরকার 
নেই, ওদের বান্না খেতে আমার আপত্তি নেই--ত ওরা শুনলে না । আমি 
হিন্দু ক্রাহ্মণ--কেন তার আমার সামা্জক প্রথা ও আঁচারে একদিনের 
জন্যে তন্তক্ষেপ করবে ? গবা রেধে দেবে না । আমাকেই রান্না! কবতে 
হবে। 

আওরঙ্গজেবপুর তে বের হয়ে "শামি যদৃচ্ছাক্রমে পাহাডের ধারে 
বেদালদ বেডানে হঠাৎ সেই অপুর স্থানটিতে এসে পডলুম। 

একদিকে পাহাঁড, একদিকে বন, পাতাঁদ থেকে বন নেমে এসেছে 
যেন সবুজ জলক্রোতের মতো, একট অবিচ্ছিন্ন সবুজের প্রবাহের মতো! 
উচ্ছসিশ প্রাচুষের উল্লাসে নৃত্যশীল সাগরোমির মতো । 

তারই মধ্যে অনেকগুলি পত্রবিহীন অদ্ভুত ধরনের গাছ-_- তাদের 
ডালপাল1 নিয়ে দাড়িয়ে আছে কেমন যেন আলুথালু ছন্নছাড। অবস্থায়, 
নটরাজ শিবের নৃত্যভঙ্গির মতে! । 

এক রকম লতা! উঠেচে গাছপালার সর্বাঙ্গ বেয়ে, তাদের মগভাঙগ পর্যস্ত 
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সাদ! সাদ ক্ষুলে লতাগুলে৷ ভতি_-গাছের মাথা সেই সাদ! ফুলে ছাওয়া । 
একদিকে একটা ক্ষীণতম্রোতা পাহাডী ঝরন সেই অপূর্ব বনভূমির মধ্যে দিয়ে 
বয়ে চলেছে, ছোটবড শিলাখণ্ড বিছানো অগভীর পথে । তার ছুধারে 
জলের ধারে ধারে ফুটে আছে রাঙা বন-করবী । 

আমি কতক্ষণ সেখানে একট] পাথরের ওপর বসে রইলুম। একদৃষ্টে 
কতক্ষণ চেয়ে দেখেও যেন দেখবার পিপাসা মেটে লা । গাছপালা, পুম্পিত 
লতণ, বনভূমি, দীর্ঘ শৈলমাল। ও ক্ষুদ্র পাহাভী নদী-_সব নিয়ে একট। অতি 
চমৎকার ছবি, এই ছবির কি একট অস্ফুট রহস্যময় ভাষা আছে, খানিকট' 
বা বোঝা যায়, খানিকটা যায় না। 

বিকেলে বেশ ছায়া পড়ে এসেচে স্থানটিতে--কতরকমের পাখী ভাকচে, 
বনলতার ফুলের স্থগন্ধ ভূর ভূর করচে বাতাসে । এখানে হঠাৎ যদ্দি 
কোনে! বনদেবীকে আবিভূতি। দেখতুম, তবে যেন তার মধ্যে বিস্ময়ের কিছু 
ছিল না, এখানে ভে। তার! নামতেই পারেন, লোকালয়ের বাইরে এই 
বিহগকৃজিত নির্জন বন-গ্রাস্তেই তো তাদের আসন । 

সন্ধ্যার পূর্বে সেখান থেকে আবার আরঙ্গজেবপুরে চলে এলুম । 

এর থাকে ষে গ্রামে, বাইরের খবর সেখানে ষথেই পৌছোয় অন্য 
অনেক গ্রামের চেয়ে, কারণ এ গ্রামের অধিকাংশ লোক কাজ করে বাইরে । 
জাহাজে স্টশমারে চডে তার অনেক দূরের সমুক্জে পাড়ি জমিয়েচে 
ব্ছবার। 

&ৈলপাদমূলের এই ক্ষুদ্র গ্রামধানিতে বসে তাদের মুখে জাপানের, 
কাগুনের, সিংহলের অনেক গল্প শুনলুম। ওরা সে বাজে আমার জন্যে 
একটা খাসি ছাগল মারলে । বার বাড়ি ছিলুম, সে তার অনেক 
প্রতিবেশী ও বন্ধু-বাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ করলে ওর বাড়িতে! 

আমাকে 'আলাদ। কাক! করতে হঃল-কিছুতেই ওরা ওদের বায় 
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আমায় খেতে দিতে রাজি হ'ল ন!। এদের মধ্যে জনৈক বুদ্ধ খালাসী 
ছিল, তার নাম আবছুল লতিফ ভূঁইয়া। আবদুলের বয়স নাকি 
একানব্বই বছর, অথচ তার চুলদাডি এখন৭ সব পাকেনি। দেখলে 
পধগন্প কি ষাট বলে মনে হয় তার বয়স। সে আগে সমুদ্রগামী বড় বড় 
জাহাজে মালার কাজ করেচে। এখন তার নাতি সমুস্ত্রে বার হয়, 
সে বাড়ি বসে চাষবাস দেখে । 

আমি তাকে বললুম--আবদছুল, তুমি বিলেত গিয়েচ ? 

--9 1 বিলেত তো ঘরবাড়ি ভিল। 

_--কোথার থাকতে ? 

_সেলবস্‌ হোম আছে আমাদের জন্য । সেখানেই থাকতুম। 

-কেমন জায়গা? 

--উঃ১ পরীর দেশ বাবু, মেয়েমান্থুষ তে] নয়, যেন সব পরী । 

_মিশতে ওদের সঙ্গে ? 

_-বাবুং ওসব দেশেপ্প তাব। শ্রাপনি গায়ে এসে পড়ে । তাদেব এডিয়ে 
আস] যাগ না। তারপর সে তাৰ ডজনখানেক প্রণয়কাতিনী আমার 
কাচ্ছে বলে যেতে লাগলে । লোকটির 'অতিজ্ঞতা সত্যিই অদ্ভুত, তার সঙ্গে 
একটি মেমের নাকি বিয়ে তথ । ছুবছর তাকে নিয়ে ও ইংলণ্ডের কোনে। 
একটা গ্রামে ছিল: গ্রামের নাম উইটেন্হাম। নামটা আবদুল বেশ স্পষ্ট 
উচ্চারণ করেছিল, যদিও ইংরিঙ্গি কিছুই জানে ন।৷ সে। আমি বললুম, 
তুমি তোমাব স্ত্রীর সঙ্গে কি-ভাবায় কথ। বলতে ? 

_-ভাউ। ভাডা ইংরেজীতে বপতুম, আর হাত নেডে পা নেড়ে তাকে 
বুঝিরে দিতুম | 

_-কি করে চালাতে সে গায়ে? চাকরি করতে ? 

লা বাবুং জিনিসপত্র ফিরি করে বেড়াতুম, মাঝে মাঝে আপেল 
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বাগানে চাকৃরিও করেচি। উহটেনহ্যামে অনেক আপেল বাগান ছিল। 
বেশ জায়গ। বাবু 

--তোমার সী বেশ ভালো ছিলেন নিশ্য়ই-_. 

ভালো মানুষ ছিল আর খুব ছেলেপুলে ভালোবাসতো । আমায় যন্ধব 
করতো খুবই । আমায় বলতো, তোমার দেশে আমায় নিয়ে যাও, কি 
রকম দেশ দেখবো 

--এনেছিলে নাকি ? 

--আনতাম হয়তো, কিন্তু বাবু সে দুবছর পরে মরে গেল। আমার 
কিছু ভালে লাগলে। না, সেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজ! দেশে চলে 
এলুম । সে বাচলে উইটেনহ্ামেই বরাবর থাকতুম হয়তো । আপেলের 
বাগান করবার বড্ড শখ ছিল__ 

--আচ্ছ! এসব কতদিন আগের কথা হবে ? 

--পঞ্চাশ পঞ্চানন বছর আগেকার কথা বাবু, কি তারও আগের কথ।। 
উইটেনহামে একবার ধুমধাম হল, গির্জায় গান-বাজনা ভল, শুনলাম 
নাকি মহারাণীর কত বর বয়স হ*ল, সেই জন্যে এরকম হচ্চে । মভারাণী 
তখন বেঁচে--কি ধুমধাম হ*ল পাডাগীয়ে ! 

আবছুল লোকট1 ভিকৃটোরিষান যুগের লোক, মহারাণীর ভায়মণ্ড 
জুবিলী দেখে এসেছে বিলেতে বসে । কিন্ক একে দেখে কে ভাববে সে 
কথা! আবছুল এখন পাহাড়ের ধারের ধানের ক্ষেতে ছোট্র কুঁডের মধ্যে 
বসে পাহার। দেয় আর শীতলপাটি বোনে । বয়স হল এত, তবু সে বসে 
থাকে না। 

আওরঙজেবপুর গ্রামে সবই মুসলমান । আমার বড় ভালো লেগেছিল 
ওদের, আমাকেও বড় পছন্দ করতো ওরা । যেদিন আপি, অনেকে গ্রাম 
ছেড়ে অনেকদূর পধস্ত এসে আমায় এগিয়ে দিয়ে গেল । 
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পথ বেয়ে চলেচি । এবার দেখলুম পাহাডের নিচে মাঝে মাঝে অনেক 
গ্রাম পরে এ দিকটাতে । পাহাডই এসব গীয়ের একটা বড সম্পদ । 
পাতাড জাগায় জ্বালানি কাঠ, ঝরাপাতায ঝরনা জোগায় জল, 
তা ছাডা পাথর কুভিয়ে এনে এরা ঘরবাডভির দেওয়াল করেছে, রোয়াক 
করেছে । 

লম্বা টানা চন্দ্রনাথ পাহাডভশ্রেণীর দৃশ্য এখান থেকে দেখা যায় বড সুন্দর । 
বনের শোভাও অন্ভুভ। মনে হয়, এ একট আলাদা জগৎ । যার! এ 
বনের কোলে গ্রামে বাস করে, এর বিচিত্র বুক্ষলতার সমাবেশ, বনফুলের 
শোভা, পাখীর ডাক, ঝরনার কলতানের মধ্যে যাদের শৈশব কেটেচে, 
তার' একট বড সৌন্দর্ধময় অভিজ্ঞতাকে লাভ করেছে জীবনে । 

তবে মাঝে মাঝে বাঘ আসে এ অভিযোগ সকল গ্রামেই শুনেচি। 
শীতকালের দিকে বেশি বার হয়, গোর ছাগল ভেডা তো নেয়ই, মান্য 
পেলেও ছাডে না। 

গ্রামের লোকদের বিশ্বাস, সন্ধ্যার পরে পাহাডে ওঠা-নাম। বা জঙ্গলে 
ঢোকা উচিত ন্য। ভূত আছে, অপদেবতা, আছে, আরও কত কি আছে। 
লন্ধা্যাপ পরে এবা প্রাণাস্তেও পাভাডে যাবে না। 

এখানকার এক গ্রামে এক ক্রাঙ্গণবাডি মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়ে" 
ছিলাম। স্থানটি যেণী সবডডিভিসনের অন্তর্গত ধৃম স্টেশন থেকে পনেরো! 
ষোল মাইলের মধ্যে । এদের দেশে ভোজের পুর্বে ফল ও মিষ্টান্ন খেতে দেয়, 
তারপর আনে লুচি, তারপরে ভাত আর তরকারি । মেয়ের বিয়ে ভাঁজ 
পাওয়ায়, এ অন্য কোথাও দেখিনি । 

ধূম স্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে চলে এলুম আখাউড়া । 

এক সময়ে এ অঞ্চল বঙ্গোপসাগরের কুক্ষিগত ছিল তা! বেশ স্পষ্ট 
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ঘায়__বিশাল সমতলভূমি ক্রমশ নিচু হতে হতে সমুদ্রের জল ছু য়েচে? 
ধালের সময় মলে হয় সবুজের সমুদ্র গোট। দেশটা । 

আগাউডা থেকে আগরতল। মাইল পাচ-ছয় দূরে । শ্বাধীন ত্রিপুরার 
রাজধানী আগরতল! অনেকদিন ধরে দেখবার বড় শখ ছিল। আমি যে 
সময়ের কথা বলচি, তখন মোটর বাস হয়নি, আখাউড়া থেকে ঘোড়ার 
গাঁডিতে আগরতল' গিয়ে পৌছুলাম বেলা প্রায় দশটার সময় । 

কোথায় গিয়ে উঠবে। কিছু ঠিক ছিল না, গাডিতে একজন বলেছিল 
বিদেশী ভদ্রলোক গেলে মহারাজার অতিথিশালায় উঠতে পারে । আমার 
দেগবার ইচ্ছে হ'ল, সে ব্যাপারটি কি রকম একবার দেখতে হবে। 
শুনলুম মহারালের দপ্তরের কোনে একজন কর্মচারীর সই-কর! চিঠি ভিন্ন 
রাজায় অভিথিশালাগ্স থাকতে পাবা যায় না। আমি রাঁজদপপবের কাউকে 
চিনতুম না, তবুও সাহস করে গেলাম এবং কেশোরাম পোদ্দারের প্রদত্ত 
পরিচয় পজ্জ দেখিয়ে সেখান থেকে একখান। টিকিট জোগাড় করে রাজার - 
অতিথিশালায় এসে উঠলুম । 

অতিথিশালায় অনেকগুলো! ঘর, মূলী বাঁশে ছাওয়' বেশ বড বাংলো, 
দুদিকে বড বারান্দ।, পেছনদিকে রান্নাঘর ও বাবুচিখানা । ভ্বুরকম থাকার 
কারণ অতিথির ইচ্ছামত ভারতীয় খাছ্য ও সাহেবী-পানা ছুরকমই খেকে 
পাবেন । প্রত্যেক ঘরে কলকাতার মেসের মতো! তিন চারটি খাট পাতা, 
তাতে শুধু গদি পাত? আছে, অতিথিরা নিজেদের বিভ্ানা পেতে নেবেন । 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা চমৎকার । সকালেচা, বিস্কুট, টোস্ট, দেয়, তুপুরে 
ভাত, তিন-চারটি ব্যগ্জন, মাছ, মাংস ও পোয়াটাক ছৃধ, রাত্রে অতিথির 
ইচ্ছামত ভাত বা কুটি। শীতকালে ব্যবহারের জন্যে গরম জল দেওয়ার 


বন্দোবস্ত আছে। 
যে ক'জন চাকরবাকর আছে, তার সর্বদী তটস্থ, মুখের কথ! বার 
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করতে দেরি সয় না, তখুনি সেকাজ করবে। তিনদিন এখানে থাকবার 
ব্যবস্থ! আছে স্টেটের খরচে--তারপর থাকতে হলে অন্মতি-পত্রের 
মেয়াদ বাড়িয়ে আনতে হয় রাজদপ্তর থেকে । 

প্রক তপক্ষে অনেকে সাতপিন আটদিন কি তার বেশিও থাকে, চাকর- 
বাকরদের কিছু দিলে তারাই ওসব করে লিষে এসে দেবে । 

আমি গিয়ে দেখি অত বড বাংশোতে একজন মাত্র স্গী-শআর কোনো 
অতিথি তখন নেই । জিগ্যেস করে জানলুম তিনি প্রায় মাসখানেকের বেশি 
আছেন রাজ-আঅথিরপে । ইনি অদ্ভুত ধরনের মানুষ, একাধারে ভবখুরে 
দাশনিক, কবি ও মাইনিং এঞিলিয়ার । 

অনেক দিন হয়ে গেলেও এই ভদ্রলোকের কথা আমার অতি ম্পঞ্ 
মনে আছে। আমার ব্ইগুলির দু-একটি চরিত্রের মূলেও ইনি প্রচ্ছন্নভাবে 
বঙমান। পরে এর কথা আরও বলটি। 

আগরতল৷ ছোট্ট শহর; রাজপথে বেজায় ধুলো, ঘরবাড়িগুলোও দেখতে 
ভালে। নয়--এ শহরেব কথ। বলবাব মতো নয় । আমার ভালো লেগেছিল 
মহারাজার নতুন প্রাসাদ, ছোট্ট একট চিডিয়াখানার কয়েকটি বগ্তজস্থ, 
“কুঞ্তবন, পাপ দ ও খড একটা ফুলের বাগান। আর ভালো লেগেছিল 
স্বলেএক 9 স্থপত্তিত করেন মহিমচন্দ্র দেব বর্ষনকে । ইনি মহারালের 
জট ও খুলল তাত, রাজপপ্রুবে উন্চপদে প্রতিষ্ঠিত হিলেন সে সময়ে বৌদ্ধবর্শন 
৪ ইতিভাসে তীর বথেষই পছাশ্ুনে।। অত্যন্ত অমাধিক ভদ্রলোক, ষপন 
অমি ভার বাড়ি দেখা করতে গিষেছিলুম ভার সঙ্গে তথন্* আমি তরুণ- 
বদস্ক, তার বদস ছিল পঞ্চানন বহসবের কাছাকাছি--কিস্ত আমার সঙ্গে 
সমবয়পী বন্ধুর মতো নিশেছিলেন, কত আগ্রহ কবে তার বৌদ্ধগ্রস্থের 
লাইব্রেরি দেখেছিলেন, সে কথা আমার আজও মনে আছে । 

মহারাজার নতুন প্রাসাদের বড় ফটকে বন্দুকধারী গুণ বা কুকি 

৭ 


টা 
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পাহারওয়াল! দাড়িয়ে । অনুমতি ভিন্ন কাউকে প্রাসাদ দেখতে দেওয়ার 
নিয়ম নেই। 

একদিন আমি নিঃসঙ্কোচে ছড়ি ঘুরিয়ে সহজভাবে ফটকের মধ্যে 
ঢুকে গেলুম, ষেন আমি নতুন লোক নই, মহাঝাজের প্রাসাদে যাতায়াত 
করা আমার নিত্যকর্ম। কুকি পাহারওয়ালা চেয়ে চেয়ে দেখলে কিন্ত 
কিছু বলতে সাহস করলে না, কেন যে সে কিছু বললে না, তা আমি 
আজও জানিনে। 

একাই প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়লুষ-বিভিন্ন ঘর দেখে বেড়ালুম, কেউ 
কিছুই বললে না। একটা বড় হলঘরে অনেকগুলো বড় বড় বিলিতি ছবি । 
হলঘরটিতে সুন্দর সুন্দর কোচ কেদারা পাতা, স্দীর্থ ভিনিসিয়ান আয়ন! 
দেওয়ালে, পিক্ষের কাজ করা পরদা, ভেলভেটে মোড়া গদি, চমতকার 
কার্পেট পাত! মেজের ওপর । 

একটি ছোট্ট সুন্দরী খুকি ঘরটিতে বসে প্রান্টভেট টিউটারের কাছে 
লেখাপড়া করচে। খুকিটি এত চমতকার দেখতে! আমি প্রাইভেট 
টিউটারের সঙ্গে আলাপ করলুম। তার বাড়ি কুমিল্লা জেলায়, নামট' 
আমার মনে নেই, আমার সঙ্গে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তার খুব ভাব 
হয়ে গেল । 

তিনি বললেন--আপনাকে দরবার ঘর দেখাই চলুন। ওখানে 
সকলকে যেতে দেওয়। হয় ন--ঘর বন্ধ থাকে, দাড়ান চাবিটা আনিয়ে নিই । 

দরবার ঘরে ঢুকে তার এশ্বধ ও জাকজমক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
এককোণে উচু বেদীর ওপর হাতীর দাতের সিংহাসন, সোনালী ব্রোকেডের 
কাজকর। লাল মখমলের গর্দি মোড়া । পাছে ধূলো-বালি জমে নষ্ট হয় 
বলে সিংহাসনটি তুলে! দিয়ে ঢাকা 1 ছুটি প্রকাণ্ড হাতীর দাত সিংহাসনের 
হুদ্দিকে, দেওয়ালের গায়ে প্রাড় করানো । মাস্টার মশায় বললেন, হাতীর 


ডি ৯৯ 
গ্রাত-জোড়া হ্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চলগ খেকে কোনে! কুকি 
লামন্ত-সর্দার রাজদরবারে নজর দিয়েছিল । 

শকুকি সামস্তের। কোথা থাকে? 

-_পার্ধত্য অঞ্চলে ওদের জায়গীর, মহারাজ ওদের ফিউডাল চিফ, 
লরবারের সময়ে কুকি সামন্ত সর্দাররা তাদের জাতীয় পোশাক পরে বখন 
সে, সে একটা দেখবার জিনিন! ওদের সঙ্গে তীর ধনুক নিয়ে কত 
'অন্ুচর আসে । সে সময় থাকেন তো দেখতে পাবেন। 

--কতজন সামস্ত আছে ? 

__ঠিক বলতে পারবো না, তবে পনেরে। কুড়ি জনের কম নয়। ওদের 
অঞ্চল ওরা নিজেদের ধরনে শাসন করে, ওদের নিজেদের আইন ও বীতি- 
নীতি সেখানে চলে । 

বিকেলে আমি “কুঞ্বন প্যালেদের দিকে বেড়াতে গেলুম । 

পথে এক জায়গায় একটা ছোট চিড়িয়াখানা আছে মহারাজের । তার 
মধ্যে 01০০ 0৮৮ জাতীয় একটি বন্যজন্ত আমার বড় ভালে লেগেছিল । 

সেট দেখতে কতকটা বিড়ালের মত-কিস্ত বিড়ালের চেয়ে অনেক 
বড। যতবার গায়ে লাঠি দিয়ে খোচ। দেওয়! যায়, ততবার সেটা ঈাত 
মুখ খিচিয়ে "ফ্যাচ? করে তেড়ে আসে, খাচার লোহার ভাণ্ডার গায়ে মারে 
এক থাবা । এ যেন তার বাধ! নিয়ম--যতবার খোচা দেওয়া যাবে, 
ততবার সেটা ঠিক ওই একই রকম ভাবে ফ্যাচ করে তেড়ে আসবেই। 

তার ওই ব্যাপারট। দেখ! শেষকালে আমার এমন ভালো লেগে গেল যে 
অভিথিশাল। থেকে প্রায় আধ মাইল হেঁটে ছু'বেলা আমাকে চিড়িয়াখান। 
যে ত হত, যে কদিন আগরতলা ছিলাম। 

“কুগ্তবনঃ প্যালেস একটা অগুচ্চ পাহাড়ের ওপর অবস্থিত। পুরানে! 
আমলের তরী বলেই দেখতে ঢের ভালো লাগলো» মার্টিন কোম্পানির 
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€ঠরী মহারাজের নতুন প্রাসাদের চেয়ে । কুগ্তরবন প্যালেসের একটা হরে 
অনেক প্রাচীন চিত্র, হাতীর দাতের শিল্প, ত্রিপুরা রাজবংশের পূর্বপুরুষদের 
বড বড় ছবি ইত্যাদি আছে-এসব খুটিনাটি করে দেখতে অনেক 
সময় গেল। 

একটি হাতীর দাতের ক্ষুদ্র নারীমূতি আমার কি ভালোই লেগেছিল? 
চার পাচ ইঞ্চির বেশি বড নয়, পুরানো হাতীর দাত, হলদে হযে গিয়েচে 
কি কমনীযতা আব জীবন্ত লাবণ্য মুত্টির সারা গায়ে। বার বার চেয়ে 
দেখত ইচ্ছে হয়। শুনলুম এক সময়ে এখানে হাতীর দাতেব জিনিস- 
পত্রের ভালো শিল্পী ছিল। এই ক্ষুদ্র মৃতিটি কোন্‌ অজ্ঞাত কারিগরের 
শিল্পপ্রতিভার অবদান জানিনে, মন কিন্তু তার পায়ে আপনিই শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতে ব্যগ্র হয়ে পড়ে । 

প্রাসাদের ছাদ থেকে স্থ্যান্ত দেখে মনে হল এমন একটা স্ুধান্ত 
কতকাল দেখিনি ! 

গোট। আকাশট লাল হয়ে এল, যেন পশ্চিম দিগন্তে লেগেচে আগুন, 
তারই ছোঁয়াচে বক্তশিখা সারা আকাশের হালক সাদ মেঘে আগুন 
ধবিয়েচে, প্রকাণ্ড আগুনেব প্লোবেব মতে! স্ঘটা কুগ্ধবন প্রাসাদের পিছনকাগ 
ঢেউ খেলানো 'অন্ুচ্চ &শৈলমাল। ও সবুজ অরণ্যভূমিব মধ্যে ডুবে যাচ্চে । 

যতদূর চোখ যায়, শুধু উচুন্চি পাহাড আর উপত্যকা» উপত্যক। 
আর পাহাভ £ ঘনবনানীমণ্ডিত পাডা সক পথটি বনেব মধ্যে এ কেবেঁকে 
পাহাডের ওপর একবার উঠে একবার নেমে, কতদূর চলে গিয়ে ওদিকের 
দিগস্তে মিশে অদৃশ্ঠ হয়েছে । 

একদিন আমি এক এই পথে অনেকদূর গিয়েছি, সেও বিকেল তেল 
কুগুবন প্যালেসের চুডা আর দেখা যায় না, চাপিপাশে শুধু বন আর 
পাহাড়। 
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একজন টিপ্রাই লোক তীর-ধনুক হাতে সে পথে আসচে। আমি 
তাকে জিগ্যেস করলুম--এদ্রিকে কি দেখবার আছে? গ্রাম্য টিগ্রাই 
জাতির কথা বোঝা ভীষণ শক্ত । সেকি বললে প্রথমট1 ভালো বুঝতেই 
পারলুম না, তারপর মনে হ'ল সে বলচে, ও দিকে আর যাবেন না সন্ধ্যার 
সময় । 

কেন ? 

বুনো হাতীব ভয়, এই সব বনে এই সময় আসে । 

-_-তমি কোথায় থাকে? ? 

_ ওদিকে আমাদের গ্রাম আছে এই পাহাডের ওপারে-- 

--তীর ধনুক হাতে কেন? 

--তীর ধনুক না নিয়ে আমরা বেরুই না, জঙ্গলের পথে নানা 
উতৎপাত। 

-- আমাকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে চল, দেখবে 

--এখন আর সময় নেই, সেখান থেকে ফিরতে রাত হয়ে যাবে-- 

_-তুমি আমায় পৌছে দিও শহরে, বথশিস দেবো- 

লোকটা বাজি হল না। তার অনেক কাজ আছে, সে যেতে 
পারবে না। 

অভিথিশালায় ফিরে দেখি আমার সঙ্গী টেবিলে আলো জ্বেলে কি 
লেখাপড়া করচেন। এই ভদ্্রলোকটিকে আমার কেমন যেন রহম্তময় 
বলে মনে হ'ত-কি কাজ করে, কি ভাবে, কি গর জীবন, এসব জানতে 
আমার খুব আগ্রহ ছিল মনে মনে । কিন্তু কোনো কথা মে সব নিয়ে 
জিগোস কর ভদ্রতানঙগত হবে না বলে তার নিজের সম্বন্ধে কোনো পুশ 
ইতিপূর্বে করিনি । 

আজ হঠাৎ কি জানি কেন বললুম--কি লিখচেন ? 


১৫২ অভিষাত্রিক 


ভদ্রলোক আমার দিকে চেযে হেসে ব্ললেন--একট রিপোর্ট 
পিখচি--. 

কিসের রিপোর্ট ? 

--আমি পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়িয়ে দেখলুম ত্রিপুরার পাহাড় অঞ্চলের 
খনিজ সম্পদ যথেষ্ট আছে । কিন্তু এ নিয়ে কেউ কথনো মাথা ঘামায়নি । 
মহারাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করচি। এমন কি, আমার মনে 
হয় পেট্রোলিয়ামের সন্ধানও এখানে পাওয়া কঠিন হবে না। সেই সব 
সশ্বন্ধে একট। রিপোর্ট লিখচি। বস্থন, আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্চি এখানে 
পেট্রোলিয়ামের খনি থাক অসম্ভব নয় কেন ! 

তারপর ভদ্রলোক আমাকে স্বাধীন ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চলের ভূ-তক্ক 
বিস্তুতভাবে বোঝাতে শুরু করলেন । অনেক কিছু বললেন, আমি কিছু 
বুঝলাম । বেশির ভাগই বুঝলাম না । কেমন করে পৃথিবীর স্তর ছুমডে 
বেঁকে উৎসের স্থষ্টি করে, পেট্রোলিয়াম আর কয়ল৷ একই পরধায়তুক্ত জিনিস, 
আরও সব কত কি। 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা আমার বড ভালো লাগলো । 

আমি তার বিষয়ে কখনও কোনো। প্রশ্ন করিনি, কেবল পূর্বের প্রশ্নটি 
ছাড়া । তাকে দেখে আমার মনে হল লোকটি বৈষয়িক নয়, অর্থোপার্জন 
এর ধাতে নেই, পয়ল নম্বরের ভবঘুরে মানুষ । সেরাত্রে তার কথাবাত্ত 
শুনে আমার সে ধারণা আরও দৃঢ হ'ল। 

আমায় তিনি বডলোক হবার অনেক রকম ফন্দি বাৎলে দিলেন। 
সামান্য মাইনের চাকার করে কোনো লাভ নেই। এই সব অঞ্চলের 
পাহাড়ে কয়ল। আছে, পেট্রোলিয়াম আছে, সোনা আছে, জঙ্গলের কাঠ 
কেটে চালান দিতে পারলে ছুবৎসরের মধ্যে ফেঁপে ওঠ যায়। তিনি 
মহারাজকে ভঙ্জিয়ে সন্বর একট মাইনিং সিন্ডিকেট গড়ে তুলবেন, এইই 
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আগরতলাতেই তার হেড. আপিস হবে, কোনো বড় বিলিতি কোম্পানির 
সঙ্গে তিনি চিঠি চালাচালি করবেন এ নিয়ে--ইত্যাদি অনেক কথা৷ 

আমি বললুম--আপনি আর কতদিন আছেন এখানে ? 

--তা কি ব্লাযায়? কাজ শেষ না হ'লে তো যাচ্চিনে। একমাসের 
কম নয়, দুমাসও হতে পারে। 

--কলকাতায় বুঝি থাকেন আপনি ? 

--সেধানে ছিলাম কিছুদিন। ঢাকাতেও ছিলাম-_-আরও অনেক 
জান্গগায় ছিলাম । এখানকার কাজ সেরে রেঙ্গুন যাবার ইচ্ছে আছে। 
আপার বর্ণ অঞ্চলে একবার ঘুরে প্রস্পেকটিং করবো । যেতাম এতদিন, 
শুধু আমার এই শরীরের জন্ে__ 

আপনার কি অস্থখ ? 

_হ্জম হয় নাযাখাই। তবুও তে) আগরতলা এসে অনেক ভালে! 
আছি। দেখেচেন তো! কত লেবু খাই, সারা দিনে পনেরো কুডিট। কাগঞ্জি 
লেবু না খেলে আমার শরীর ভালে] থাকে না! 

--আপনার দেশ বুঝি কলকাতায়? 

এ প্রশ্নটি করার উদ্দেশ্য ছিল তার বাড়ি ও আত্মীয়ম্বজনের সম্বদ্ধে কিছু 
জানা যায় কিনা । কিন্ত তিনি আমার অযথা কৌতুহলকে তেমন প্রশ্রয় 
দিলেন না বলেই মনে হ'ল । অন্য কথা পাডলেন, আবার সেই ভূতব্ব- 

ংক্রান্ত তথ্য । ধীরভাবে কিছুক্ষণ তার বক্তৃত। শুনবার পরে গেস্ট, 
হাউসের ভৃত্য নৈশ আহারের জন্তে ডাক দিয়ে আমায় সে-যাত্রা উদ্ধার 
করলে। 

খেতে গেলে চাকর আমায় বললে, বাবু, আপনি সাহেবের খবর কি 
জিগ্যেস করছিলেন? উনি এখানে অনেকর্দিন আছেন, আমরা ওর 
টিকিট বদলে আশি আপিস থেকে । তিনদিন থাকবার পরে টিকিট না 
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ব্দলালে এখানে থাকতে দেবার নিয়ম নেই। একট কথ! বলচি বাবু, 
উনি এতদিন আছেন, কখনও কোনে! চিঠি আসেনি গুর নামে! কেউ 
নেই বাবু বাড়িঘর ও নেই, থাকলে আর চিঠি দেয় না! 

আমি ধমক দিয়ে চাকরকে চুপ করালুম। তার অত কথার দরকার 
কি? একদিন দেখি ভদ্রলোক গেটের ফাউস্ট-এর ইংরিজি অন্বাদ্‌ 
পড়ছেন । আমায় ডেকে দু-এক জায়গ1 শোনালেন, গেটে সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললেন । বায়রন যখন যুবক, গ্যেটে তখন বুদ্ধ, বায়রনের মতো স্ত্রী 
তরুণ কবিও প্রেমিক গ্যেটের মনে কি রেখাপাত করেভিলেন প্রধানত 
সেই সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। এই বইথান। তাঁর অত্যান্ত প্রিয়, বহুবার 
পড়েছেন, পর্বদ1 সঙ্গে রাখেন। 

আমি তাঁর টেবিলে “ফাউস্ট'-খান! পড়ে থাকতে দেখলুম বিকেলে, 
তখন তিনি বেরিয়ে গিয়েচেন। বই দেখে মনে হয় ভদ্রলোকের অবস্থ। 
ভালো নয়। বইয়ের পাতাগুলো ময়লা, বাধুনি আলগা» এত প্রিয় বই অথচ 
এমন অযত্বে রেখেচেন কেন? হাতে পয়সা থাকলে কি আর বই বাধাতেন 
না? 

বড় দরের কবিকে ভালোবাসে, এমন লোক ছুজন দেখলুম আমার 
ভ্রমণের মধ্যে, বরিশালের সেই শেক্সপিয়ারের ভক্ত ভদ্রলোক, আর ইনি । 
কিন্তু দুজনের মধ্যে একটা বড তধাৎ রয়েছে, বরিশালের সে জদ্রলোকের 
অবস্থা! যথেষ্ট সচ্ছল, এমন কি তাকে চ্োটখাটে। জমিদার বলা চলে, কিন্তু 
ইনি একেবারে নিঃসম্বল। অথচ কি অদ্ভুত কাব্যপ্রিয়তা! যত বাত্রেই 
ফিরতেন, তাঁকে দেখতাম “ফাউস্ট-এর কয়েকখান। পাতা না পড়ে 
কিছুতেই ঘুমোতেন না। 

আমি যেদিন “কুঞ্জবন” প্যালেস দেখতে গেলুম দ্বিতীয় বার, সেদিন 
সকালবেলা ধোপা। তাগাদা করতে এসে ভন্রলোককে অনেক কড়া কথ 
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শুনিয়ে গেল দেখে আমার বড় কষ্ট হ'ল। হিন্দুস্থানী ধোপা, সে গেস্ট 
হাউসের অনেক বাবু সাহেবেব কাপড কেচেছে, এমন তাগাদা কাউকে 
কখনও করতে হযনি, আজ সাত আট দিন হাটাহা্টি করচে, আর সে 
কতদিন ঠাটবে? আমার ইচ্ছে তল ভদ্রলোককে বলি, যদি তাৰ কাছে 
না! থাকে, আমার কাছ থেকে কিছু না হয় নিতে, কিন্তু তাতে যদি তিনি 
কিছু মনে করেন ? 

আগরতলায় আমার থ'কবার দিন ফুরিয়ে এল । কনেল মহিমচক্্র দেব 
বর্মন মহাশয়ের ছুটি তরুণ আত্মীয় যুবকের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল, এদের যুবক না বলে বালক বলাই সঙ্গত, কারো ব্যস সতেরোর 
বেশি না। 

ওব। রোজ গেস্ট হাউসে আসতো, গল্পগুজব করে চলে যাবার সময় 
আমায় টেনে নিয়ে যেতে। তাদের সঙ্গে। একদিন ওরা বললে, চলুন 
পিকনিক করা যাক শহরের বাইরে কোথা ও-_ 

আমি বললুম, পাহাডের দিকে যাওয়া য/ক--- 

আমার গেস্ট হাউসের সঙ্গীটি তথন ছিলেন না, রাত্রে তাঁর কাছে 
প্রত্তাব করতেই তিনি তগনি রাজি হয়ে গেলেন। বললেন, আমায় কি 
'দিহে তবে? 

আমর হিসেব করে দেখেছিলম জন-পিছু এক টাকা করে দিলেই 
চমত্কার পিকনিক হয়ে যায়। সন্তাব দেশ, ত ছাড়া সাদাসপিদে সাধারণ 
জিনিস ছাড। পাওয়াই যখন যায় না। ওকে সেকথা বললুম, উনি তখন 
বললেন, তাহলে টাকাটা! আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন 
সকালবেলা । 

আমার ইচ্ছে ছিল ন! টাকার কথা! তোলবার, উনিই তুললেন, কাজেই 
'সমায় বলতে হ'ল। রাত্রে শুয়ে কেবলই মনে হতে লাগলো উনি এখন 
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একটা টাকা পাবেন কোথায়? বলে ভালে করিনি । কিন্তু টাক! নিতে 
না চাইলে ভদ্রলোকের আত্মসম্মানে আঘাত দেওয়া হয় এদিকে, স্বতরাং 
টাক1 দিতে চাইলে নেবে। নিশ্চয় । 

ভোরে উঠে দেখি আমার সঙ্গী কোথায় বেৰিয়েচেন আর আসেন না ॥ 
আটটার সময় আমাদের রওন] হবার কথা, ছেলে ছুটি আমায় ডাকতে এসে 
বসে রইল, দশটা বাজে, তখনও দেখা! নেই তার। প্রায় সাড়ে দশটার 
সময় তিনি এলেন, আমাদের দেখে যেন কেমন হয়ে গেলেন। আমরা 
বললুম, অ+পনার জন্তেই বসে আছি । চলুন, বেল! হয়ে গেল । 

ভদ্রলোক আমতা আমতা করে বললেন--হা এই একটু কাজে বেরিয়ে 
ছিলাম । তা এইবার +--খানিক পরে আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, আমার তো যাঁওয়! হবে ন। বিভূতিবাবুঃ আমার একটু কাজ 
আছে আজ--- 

আমি বললুম, তা কখনে। হয়? আপনাকে যেতেই হবে। আপনার 
জন্যে আমর বসে আছি দেখুন কতক্ষণ থেকে । 

তিনি কিছুতেই যেতে চাইলেন না। তার মুখ দেখে যেন বিষপ্ন ও 
নিরুৎসাহ বলে মনে হ'ল। আমার তখন কিছু মনে হয়নি কিন্তু তারপরে 
আমার এ ধারণ হয়েছিল যে ও'র যাবার ইচ্ছে থাক] সত্বেও উাদার একটি 
টাক] জোগাড় করে উঠতে না পেরে যাওয়া বন্ধ করেছিলেন । হয়তো বা 
সকালে টাকার চেষ্টাতেই বেরিয়ে থাকবেন । 

আমি বিশেষ নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম ভদ্রলোক না যাওয়াতে । কিস্ত 
কি করি, কোনে। উপায় ছিল না। কুপ্তবন প্যালেস ছাড়িয়ে আরও প্রায় 
ছুমাইল পিছনে একটা ভাঙা বাড়ি আছে কাদের । সেখানে চারিদিকে 
ঘন বন, পাহাড়ী ঝরনা, মুলী বাশের ঝাড়, বাশবনের আড়ালে টিপ্রাইদের 
ক্থত্র গ্রাম--চমণ্কার নিরিবিলি জায়গা । একট! টিলার মাথায় সেই ভাঙঃ 
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বাড়িটা নিচে বাশবনের ছায়ায় ঝরনার ধারে অংমরা রান্নাবাক্স! করলাম» 
গান গাইলাম, কবিতা আবৃত্তি করলাম, কাঠ কুড়িয়ে আনলাম রান্নার জগতে» 
জল তুললাম। গ্রাম থেকে টিপ্রাইদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দুরে 
ঈাভিয়ে গভীর মুখে আমাদের কাণ্ড দেখতে লাগলো 

বেল! যখন প্রায় তিনটে বাজে, তখন হঠাৎ “বিভূতিবাবু ! বিভূতিবাবু 1» 
বলে কে যেন ডাকচে-ূর থেকে শুনতে পেলুম। আমরা সবাই 
উতৎকর্ণ হয়ে রইলাম । বাশবনের ওপারের পথে টিলার পাশে দূর থেকে 
কে ষেন ডাকচে ঠিকই । আমর প্রত্যুত্তরে খুব জোরে হাক দিলাম, এই, 
যে এখানে! আমাদেব একজন রাস্তার দিকে ছুটে গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই দেখি আমার গেস্ট হাউসের বন্ধুটি লম্বা লম্বা পা ফেলে: 
বাঁশবন ভেডে হাসিমুখে আমাদের দিকেই আসচেন। 

_-এলুম আপনাদের কাছে, না এসে কি পারি? কাজটা শেষ হযে, 
গেল তাই বলিযাই ; তারপর, কতদূর হল? 

অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে পেয়ে আমর তে] অত্যন্ত খুশি । আমার 
সত্যিই মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল ভদ্রলোক না আসাতে। তিনি বললেন 
--এসব জায়গা আমার পরিচিত, পাষে হেটে কতবার এসেচি। আপনারা 
যখন বললেন কুণ্তবন প্যালেসের উত্তরের পাহাড়ে যাবেন, তখনই ভেবেছি 
এই জাহগ।। একটু চা খাওয়ান তে। আগে, উঃ হাপিয়ে গিয়েচি-- 

আমব! তাঁকে পেয়ে যেমন খুশি, হিনিও আমাদের পেয়ে তেমনই 
খুশি । 

একটু পরে আমরা সবাই মিলে গান আরম্ত করলুম--তার মধ্যে দুজন 
রান্না করতে লাগলো । আমার সঙ্গীটি তার বয়স ভূলে আমাদের সঙ্গে 
গানে আমোদে এমন করে যোগ দিলেন যে সেদিন বুঝলুম তার মনের 
তারুণা, ষা জীবনের আথিক অসাফল্যে বিন্দুমাত্র ম্লান হনি। 
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সেইদিন রাত্রে ফিন্পে এসে তিনি তার জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু আমাম্ 
বললেন। শুনে আমার পূর্বের অনুমান আরও দৃঢ় হ'ল, লোকটি পয়ল। 
নম্বরের ভবঘুরেও বটে, ম্বপ্রালুও বটে । 

তখন আমার অটোগ্রাফ নেবার বাতিক ছিল-_বললুম তাঁকে আমার 
অটোগ্রাফের খাতায় কিছু লিখে দিতে, আক্ুও আমার কাছে তার লেখ! 
আছে--নামটি প্রকাশ করবার অন্রমতি তার কাছ থেকে আমি নিই নি, 
কাজেই নাম এখানে দিলাম না । তবে আমার মনে হয় যে প্রকাশ করলেও 
কোনে ক্ষতিবুদ্ধি ছিল না-_-আজকাল কেউ তার নাম জানে না। 

আগরপাড়া থেকে এলুম ব্রাঙ্মণবেডিয়া । 

এখানে যে বুদ্ধ ভদ্রলোকের বাড়িতে উঠি, তিনি ওখানকার একজন 
বিশিষ্ ব্0ক্তি ছিলেন, কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে তার মৃত্যুসংবাদ 
জেনেছিলাম । 

আমি তার ওথানে গিয়ে পৌছুই বিকেল বেলা। সন্ধ্যার কিছু আগে 
তিনি বললেন-_-আপনি ব্রাঙ্ষণ, আমার বাড়িতে রাধুনী ঠাকুর নেই, 
আপনাকে নিজে কিন্ত রাধতে হবে । আমদের রানন। তো আপনাকে 
খেতে দিতে পারিনে-- 

আমার কোনো আপত্তি ছিল না অবিশ্তি--কিস্ত তাদের দিক থেকে 
ছিল। 

সেটা বুঝেই আমি বাধতে রাজি হয়ে গেলুম । 

সন্ধ্যার সময় চাকর এসে আমায় বাড়ির মধ্যে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল। আয়োজন দেখে তে! আমার চক্ষুস্থির! তিন চার রকমের মাছ, 
কপি, বেগুন, শাক, আলু আরও কত কি পৃথক পৃথক থালায় কোট।। 
হলুদ বাটা, জিরে বা, ছোট ছোট পাত্রে সাজানো । 

একবার জীবনে নিজে রাজ করে খাওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল 
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_শ্বধু ভাতে ভাত রাধবার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই ক'দিন 
এত আয়োজনের মহাসমুদ্রে তাতে পাড়ি জমানো যায় নী। আমি বিষপ্- 
মুখে এটা ওই! নান্ডাচাঁডা করচি পাশের ঘর থেকে একটি অল্পবয়সী বিধবা' 
মহিলা এসে আমার রান্নাঘরের দবজার পাশে দ্াডালেন। 

বোধ হয় আমার হাতা-খুস্তি ধরবার ভঙ্গি দেখেই তিনি এক চমকে 
আঘার বদ্ধন-বিদ্যার দৌড বুঝে নিলেন। 

চাকরকে ডেকে আমায় কি বলতে বললেন--চাকর বললে, দিদিমণি 
বলচেন আপনি রাধতে জ্ঞানেন তো? আমি দেখলাম, যদি বলি বাধতে 
জানিনে এদের মুশকিলে ফেলা হয়। আমার জন্যে এরা কি ভাবে কি 
ধাওয়া-দা ওয়ার অযোজন করবে এই রাত্রিকালে। সেভাবে এদের এখন 
বিব্রত করা অত্যন্ত অসঙ্গত হবে। 

স্থতরাং তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললুম--রান্না? কেন জানবো শা? 
কত রে পেটি-- 

ভাবলুম 'মার দেরি করা উচিত নয়। যা হয় একটা হাড়িতে চড়িয়ে' 
দিই । 

কি একট! ভাঁটিনে চডিয়েচি মঠিপাটি আবার এসে দাছালেন দরজার 
কাছ্ছে। কিছেশণ দাডিযে আমার বান্র'ব বহব দেপে তিনি বুঝলেন এভাবে 
রন্ধনক:ন চললে আমার অবৃষ্টে খাদ খাওয়া নেই অতিথির প্রাতি 
কর্তবা স্মবণ করেই বোধ হয তিনি আমার সঙ্গ কথা কইলেন । বললেন 
আমি দেিয়ে দিচ্চি সাপনি প্লাধুন তে।-াডিউ। নামিয়ে ফেলুন । তারপর 
(নি সারাক্ষণ দ্রাড়িয়ে পাড়িয়ে বলে দিতে লাগলেন । ছুতিন ঘণ্ট। লেগে 
গেল সব জিনিস রাধতে। 

যখন খেতে বসেচি তিনি একটু দুরে বসে আমায় মত্ত করে খাওয়ালেন। 
হেসে বললেন--আপনি যে বললেন রাধতে জানেন ? 


১১৫ জঅভিযাজিক 


--একটু একটু জানি, লামান্ত। মানে খুব ভালোরকম নয়। 

--কিছুই জানেন না আপনি রাক্নার। 

আমি চুপ করে রইলাম। বিদ্যে যেখানে ধর! পড়ে গিয়েচে সেখানে 
কথা বলা সঙ্গত নয়। দুর্দিন আমি তাদের বাড়ি ছিলাম। ভন্রমহিল। 
টারবেলা কেবল আমার রান্নার জায়গায় দাড়িয়ে ষে আমার রান্ন! দেখিয়ে 
দিতেন তাই নয়, তিনি শুধু হাড়িটা ছু'তেন না, বাকি কাজ সব নিজের 
হাতেই করতেন, তরকারিতে মশলা মাখানো, তরকারি হাড়িতে ছেড়ে 
'দেওয়া--+সব ৷ 

তিনি গৃতল্যামীর বিধব] কন্তা, যেমন শাস্ত তেমনি ন্সেহময়ী ও কর্তব্য- 
পরায়ণা। আমি তাকে দিদি বলে ডেকেছিলুম। তিনিও আমার ওপর 
ছোট ভাইয়ের মত ব্যবহার করেছিলেন যে-ছুদিন তাঁদের ওখানে ছিলাম । 

আমার ভ্রমণপথে আর একটি মহিলার সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম সেকথ। 
যথাস্থানে বলবে! । 


ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে নোয়াখালি রওন! হই ছুপুরের ট্রেনে । 

এখানে এসে স্থানীয় জনৈক উকিলবাবুর বাঁডিতে উঠি। এক একট! 
জায়গ। আছে যা মনের মধ্যে অবসাদ ও অন্বস্তির সৃষ্টি করে, নোয়াখালি 
সেই ধরনের শহর । 

হয়তে। এখানে একটি দিন মাত্র থেকেই চলে যেতাম কিন্ত যে 
ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে উঠেছিলাম তিনি আমায় যেতে দিলেন না। 
তাঁর আতিখেয়তার কথা আমার চিরদিন স্মরণে থাকবে । ভদ্রলোক 
নোয়াখালি 'বারে'র একজন বড় উকিল, তার বাড়ি যেন একটি হোটেল- 
খানা । বাইরের দিকে এক সারি টিনের ঘরে কয়েকটি দরিদ্র গ্কুলের ছাত্র 
থাকে, ভন্রলোক তাদের শুধু ষে খেতে দেন তা নয়, ওদের সমুদয় খরচ 


অভিযাত্রিক ১১১ 


নির্বাহ করেন। এ ছাড়া আন্ত এবং অনাহৃত কত লোক যে তীর বাড়ি 
দুবেলা পাতা পাতে তার কোনো হিসেৰ সেই । এই ভদ্রলোকের নাম আমি 
এখানে উল্লেখ করলুম না, তার কোনো প্রয়োজনও নেই । আশা করি তিনি 
আজও বেঁচে আছেন এবং ভগবানের কৃপায় দীন্দরিঞ্রের উপকার সমান 
ভাবেই করে ধাচ্চেন। 

আমার চেয়ে তার বয়ল অনেক বেশি, কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি মিশতেন 
ঠিক যেন সমবয়পী বন্ধুর মতো।। সকালে উঠে আমার ঘরে এসে বসে কত 
গল্প করতেন। খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা ভালো! ছিল না তার বাড়ি, অত 
লোককে খেতে দিতে গেলে রাজভোগ দেওয়া চলে না গৃহন্ছের বাডি। 
কিন্ত ভদ্রলোকও আমাদের সঙ্গে বসে সেই মোটা চালের ভাত, ডাল আর 
হয়তে! একট! চচ্চডি কি ভাজা দিষে খেয়ে উঠতেন। তিনি গৃহম্থামী, 
এত টাক উপার্জন কবেন, নিজেব পৃথক ভোগের আযোজন ছিল না। 
তার । 

দেশ বেডিয়ে যদি মানুষ না দেখলুম, তবে কি দেখতে বেরিয়েচি ? 

চিরযৌবনা নিসর্গন্ন্দরীসুব কালে স্ব সবদেশেই মন. ভূলায়,. মন... ভূলায়_ 

তার শ্যামল চেলাপ্লঃ বনময় ফুলসঙ্জা, মধুমলীর ৫ সৌগভভর! তার অঙ্গের 
সুবাস। 

তাঁকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে পে, কিন্ধ মানুষ সব জায়গাতেই 
আছে ! প্রত্যেকের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সে 
জগৎটা ধর। দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওযা। মানুষের বিভিন্ন 
রূপ দেণবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ দেখলেই মনে হয় ওর 
সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। দেখতে চেয়েছিলুম বলেই 
বোধহ্ঘ কত রকমের মাচষকেই যে দেখালেন জীবনে ! 

মানুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয়নি, একথা! আমি মুক্ত" 
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কে বলবো । হয়তে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি বলে মনে 
হলেও, ভবিষ্যতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক পড়ে গিয়েচে লাভের 
দিকেই । মানুষের অস্তর একটি রহস্তময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ 
নেই। মানুষের অন্তলেবক আবিষ্কারের অভিযান, উত্তর-দক্ষিণমেরত 
অভিযানের মতই কষ্ট- ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই রকমই টবভিজ্র্যমঘ | 

ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপনি এখানে থাকুন আরও কিছুদিন । 

আমি বললুষ, আমার থাকবার যো নেই, নইলে নিশ্চয়ই থাকতৃম । 

_-এখন আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, আবার কবে আসবেন বলুন । 

--তার কোনো ঠিক নেই, তবে এদিকে এলেই আপনার এখানে 
আলবে1। 

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হ'লেও চেহারা এখনও 
যুবকের মতে! । অমন উদার মুখণ্রী আমি খুব বেশি লোকের দেখিনি । 
আর সব সময়েই আনন্দ হাসিখুশি নিয়েই আছেন ! 

আমায় বললেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে করে লোকজন নিষে খুব 'সামোদ 
করি। সকলেই আমার এখানে খাওয়াদাওয়া করুক, সবাইকে নিয়ে 
থকি। একবার কি হ'ল জানেন, কদিন ধরে একটি পয়স। আর নেই, 
আমার জমানো টাকা বলে কিছু বড নেই তোলা আয়, তাইই ব্যয়। 
একদন আমার স্ত্রী বললেন, শুধু ভাল আর ভাত ছাড। আব কিছুর ব্যবস্থ। 
নেই । শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই সবাই নিন্নে আমোদ করে খাওয়া 
গেল | আমি একা বসে খেতে পারিনে । 

সত্যিই তাই দেখেচি এর বাড়ি। দ্রিনমানে সকলের একপঙ্গে খাঁওদ! 
বড় একট। হয়ে ওঠে না, কারো কাছারি, কারো স্কুল । কিন্ত রাত্রে ভিতর- 
বাড়ির রান্নাঘরের দাওয়ায় আঠারে। উনিশ-খান। টিড়ি পড়বে । উকিল 
বাবুর পিঁড়ি মাঝখানে, তার আশেপাশে তার আশ্রিত দরিদ্র ছাত্রগণ, 
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তার ছেলেমেয়েরা, অতিথি অভ্যাগতের দল । সবাই যা! খাবে তাকেও 
ভাই দেওয়া হবে। 

খাওয়ার সময় সে একটা মজলিসের ব্যাপার । 

উকিলবাবু গল্প করতে ভালোবাসেন, গল্প করতে পারেনও । ছাত্রদের 
উপদেশ দেন, ভার প্রথম জীবনের ছোটখাটে1 ঘটনা বলেন, হাসির গল্প 
করেন। আমি এই মজলিসে বিশেষ কোনো আনন্দ পাইনি তান কারণ 
আমি নবাগত: ওদেব কাউকে চিনিনে, অল্পদিনের পরিচম্ন । এসব ক্ষেজ্ে 
যেমন হয়, উকিলবাবু যধন কথা বলছেন, সেখানে আর কেউ বলতো না 
কিছু, তিনিই একমাত্র বক্তা । যেমন, আমাকে কখনো তিনি কিছু বলবার 
অবকাশ দেনশ্ি। আমার ইচ্ছে করলেও বলতে পারতাম না। আমার 
মনে হ'ত ভদ্রলোক খুব ভালো কিন্ধ বড় সংকীর্ণ জগতে নিজেকে আবন্ধ 
বেখেচেন। 

গুব জগৎ এই নিজের বাড়িটি নিয়ে, এই আতিতজনদের নিয়ে, এদের 
মধ্য রাজত্ব করেই তীর প্রতিষ্ঠা । এদের বাইরে অন্ত কোনো জগৎ ইনি 
দেখেচেন কি? কণনও তেপবার তৃঘায় ব্যাকুল হয়েচেন কি? না দেখলেও 
কোনে ক্ষতি নেই, যদি অতৃপ্ত আকাজ্ষার আকুলতা মনের মধ্যে সদাজাগ্রৎ 
থাকে । ] 

বাসনা ও ব্যাকুলতা মূনর ৫ যৌবন।_ ও ছুটে! চলে গিয়েচে যে মন 


সা পা ইত টা পরা টপ পা পি 


থেকে সে মনে জর। বাস! বেধেচে |, শিজে তে সখ পায় না, অপরকেও 


সা সপ 
নিক শত পা আগ আসান 


দিতে পারে না। সব বাসনার অবসান ঘে মনেঃ অ।কুলত। তীব্রতা যে মন 


থেকে- তৃপ্তির দ্বারা ভে'গের দ্বারাই হোক, বা ক্সীয়মাণ কল্পনার জন্তেই 
পা শি, ৪ রক পপ কী নিপা রুপ তিন পপ শী পপ সপ রা পপওপনিাকজাডী 
হোক-চলে গিয়েছে, সে মন স্থবির |. 
যেখানে গিষেচি, সেখানেই দেখেচি উর্ণনাভ যেমন নিজের জালের 
মধ্যে জড়িয়ে বসে থাকে, গুটিপোক! যেমন গুটির. মধ্যে নিজেকে বন্দ্বা 
৬৮” 
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রাখে, প্রত্যেকে এক এক নিজন্ব ক্ষুদ্র জগতে নিজেদের বন্দী রেখে হইমনে 
জীবনের পথে চলেচে, এজন্যে তার অন্ুখী নয়, অতৃপ্ত নয় । 

কত জগৎ দেখে বেডালে তবে সংকীর্ণ ভাব জ্ঞান মানসপটে প্রতিভাত 
হয়। এই জ্ঞানটাই বড়, এই জ্ঞান অর্জন করা সময়সাপেক্ষ তাও জানি। 
মনুব্যত্বকে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করবাব পথে প্রধান সহায় প্রসাঁরতাকে চেনা, 
তাহলেই সংকীর্ণ তাকেও চেনা যায় । 


নোয়াখালি থেকে আমি গেলুম মেঘনার তীরবত্ণ একটি ক্ষুদ্র গ্রামে । 

সেখানে কোনে কাজের জন্যে যাইনি, বিস্তৃত মেঘন। নদীর তীরে বসে 
একটা দিন অলসভাবে কাটাতে গিরেডিলুম । বিদায় নিয়েই এসেচি 
নোয়াখালি থেকে, এখানে ছুর্দিন কাটিয়ে অন্য দিকে চলে যাবো । 

আমার কাজ ছিল মেঘনার ধারে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের ছায়া চুপ 
করে সারাদিন বসে থাকা। বড গাছ সেখানটাতে নেই, নদীব ধারে 
বর্ধার ভাঙনে সব গিয়েচে, আছে এখানে ওখানে ছুএকট। ছোটখাটো! 
বঝোপ। 

ভারি আনন্দে কাটিয়েছিলাম এখানে এই ছুটি দিন। 

এত বড নদী আমাদের দেশে নেই, মেঘনার বিবাট বিস্তুতিকে সমুদ্র 
বলে মনে হ*ত, যেন কক্সবাজারের সমুদ্রতীরে বসে আছি, আমার সামনে 
যেন চিরজ্ীবন অবসব, কত স্বপ্নজাল বোনবার অবকাশ, দীর্ঘ, দীর্ঘ 
অবকাশ । সব চেয়ে ভালো লাগতো! বিকেলে । 

ধীরে ধীরে ছাঁয়। পড়ে আসতো! বড বড ধানের মঠের উপর, মেঘনার 
বিস্তৃত জলরাশির উপর । জলচর পাখীব বিবাট দল আকাশ অন্ধকার 
করে যেন কোন সদর কালের চরের দিকে উডে যেতো-_সন্ধ্যারাগরক্ত 
আকাশের আভ' পডত জলে, দূরের বৃক্ষশ্রেণীব মাথায় ; তারপরে আকাশে 
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নবেন্দুলেখ ফুটে উঠতে। আমার মাথার ঠিক উপরে। খুব বড় পাল 
'উডিয়ে মহাজনী বহর চলে যেতে। নদী বেয়ে সন্বীপে কি চাটগীয়ে ! 

যাদের বাড়ি উঠেছিলাম, তারা এখানকার বেশ বড ধরনের গৃহস্থ । 
কোনো পুরুষে কেউ কাজ করে না, বিস্তৃত ধানের জমির ফসলে বছর চলে 
মাক়-বাডিতে অনেক গোরু, হাস ও ছাগলের পাল। 

আমি থাকতাম বাইরের একটা ঘরে । সেদিন বেড়িয়ে ফিরলে গৃহ- 
'ামী আমার কাছে তামাক টানতে টানতে গল্প আরম্ভ করলেন। আমার 
€কীতুহল হল ওঁদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে জানবার। 

জিগ্যেস করলাম--আপনাদের এ বাড়ি কতদিনের ? 

--আজ প্রায় বিশ বছরের, এদিকে ভাওন ধরেনি অনেক দিন । 

_ধানের জমিতেই আপনাদের চলে বোধ হয়? 

--ত1 আডাইশে। বিঘে জমি আছে। 

-__নিছের। লাওলে চাষ করেন, ন। ভাগে ? 

_-ব্শী। দিই, অত জমি কি নিজ লালে চষ। যায়। 

--ধান ছাড। অন্য কোনো চাষ আছে? 

--আর যা আছে ত। সামান্যই । ধানই এদেশের প্রধান ফসল। 
গেলার ধান বেচে সংসারের কাপডচোপড, ওধুদবিহৃদ, বিন্নেপথাওয়! 
সব তয়। 

শুধু মাত্র ধানের ফসলের ওপর এখানহার জীবনধাত্র। প্রতিষ্ঠিত। 
দেখেচি সকালে উঠে ছেলেনেয়েরা পাঞ্ত ভাত খায়, বঙলোকেরা খায় 
চিডে, মুটি বাখই। মুডিব চেয়ে এখানে চিড়ে বা খইয়ের চলনই বেশি। 
দুপুর গরম ভাত--বিকেলে ছেলেমেখেদের জন্যে আবার বাসি ভাত বা! 
খই চিড়ে। রাত্রে সকলের জন্যে আবার গরম ভাত। ধান থেকে যা! 
পাওয়া যায়--তাঁ ছাডা1 অন্য কোনে। খাগ্য এখানে মেলে না, খেতেও এর! 
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অভ্যস্ত নয়। অবিশ্ঠি তরিতরকারি, মাছ দুধের কথ! বাদ দিই। ফলের 
মধ্ো নারিকেল ছাড়া অন্য কিছু পাওয়। যায় না। 

যেদিন সন্ধাাবেলা আমি এখান থেকে চলে যাই, সেদিন সকালবেল॥ 
গৃহশ্বামী বৈষয়িক কাজে কোথায় চলে গেলেন। আমি তার কাছে বিদায়, 
নিরে রাখলুম, তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত হলেন যে, আমার যাবার সময় তার, 
সে দেখা হবে না। 

বাড়িতে পুক্রুষমান্থষের মধ্যে একজন চাকর, ক্ষেত খামারের কাজ দেখে 
আবার ক্ষেতের তরি-তরকারি হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে। আমার 
খাওয়ার জায়গা বাইরের ঘরের সঙ্গে একট ছোট কুঠরিতে হত, এদিন, 
সে-ই খাবার সময় উপস্থিত রইল 1 মেয়েরা আমার সামনে বেরুতেন ন 
ভাত দিয়ে ভার! চলে যেতেন, থেতে বসে কোনো জিনিসের দরকার হঃলে, 
ন্দশ বছরের একটি ছোট মেয়ে নিয়ে আসতো । 

সন্ধ্যার পূর্বে গরুর গাড়ি এল। আমি জিনিসপত্র গাডিতে তুলে দিতে, 
বললাম ॥ এমন সময় সেই ছোট মেয়েটি এসে.বললে--বাডির মধ্যে আসুন, 
"স্ভাকচে মা 

আমি ভাবলাম আমায় ভূল করে ডাকচে ছেলেমানুষ। আমায় কেন 
ডাকবেন তারা? 

বললুম-_কাঁকে ভাকচেন খুকি? আমি নয়, তোমার ভুল হযেছে ॥ 

-ন।, মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে আসতে 

অগত্য1 খুকির সঙ্গে আমি বাড়ির মধ্যে গেলাম । গিয়ে দেখি নিচুমত 
চালা-ওয়াল। একট? দাওয়ায় একখানা আসন পাতা, তার সামনে থালায় 
খাবার সাজানো । 

খুকি বললে--আপনাকে ম! খেতে বলচেন--আপনি গাডিতে যাবেন» 
কোথাও খাওয়। হবে কি না, খেয়ে নিন। 
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"আমি সত্যই অবাক হয়ে গিয়েচি তখন । 

এখান থেকে চার মাইল দুরবর্তা স্টেশনে গিয়ে রেলে চাপবো এবং প্রাস্স 
সারারাতই ট্রেনে কাটাতে হবে_-এ অবস্থায় খাওয়া হবে না তো নিশ্চয়ই, 
কিন্ত মেয়েরা! সেকথা আন্দাজ করলেন কি কঃরে--এই ভেবে আমি আশ্চর্য 
না হয়ে পারলাম ন।। 

খেতে বসে গেলুম অবিশ্ি। আমি ব্রাঙ্ধণ মানুষ, সুর্য ভূববার পুর্বে 
ছু'বার ভাত খাবে না_ বোধ হয় এই কথা ভেবে মেঘের খেতে দিয়েচেন 
চিডে খইয়ের ল'ডু, নারকোলের লাড়ু, মুডকি, দুধ, কলা ইত্যাদি । 

আমার মনে আছে ছোটবড নান? আকারেব লাডু, কতগুলো খেলার 
মার্বেলের মতো ছোট । 

যতক্ষণ থালার সমস্ত খাবার নিঃশেষ না করলাম, ততক্ষণ মেয়েরা 
ছাড়লেন না ছোট মেয়েটিকে দিযে বাববার অনুরোধ করতে লাগলেন 
এট] খেতে, ওটা! খেতে । তাঁদের আগ্রহে ও আস্তরিকতায় আমার মনে 
যে ভাব জাগলো- তা হল নিছক [স্মষের ভাব। 

কেন আমাকে খাওয়ানোর জন্যে এদের এত আগ্রহ ? অতিথি বিদায় 
নিয়ে গেলে তো ঝামেলা মিটে যায়ুু-স লোকটা রাত্রে আবার পেট ভরে 
খেলে না খেলে তার জন্যে মাথাব্যথা করার কার কি গরজ ? 

জগতে নিঃস্বার্থ ন্েহ ও সেব। খুব বেশি দেখা যাধ ন1 বলেই অনেক 
বৎসর পুর্ব সেই সন্ধ্যায় সেই অজানা গুহলম্ম্রীদের স্েহের স্মৃতি আমাঞ্ক 
মন থেকে আজও মুছে যায়নি । 


শীতলক্ষ্যা নদীর ওপর পুল পার হয়ে আবার ট্রেন এসে থামলে 
ঘোড়াশাল স্টেশনে । 
ঘোড়াশাল৷ ঢ/ক1 জেলায়--এখান থেকে কিছুদূরে নরসিংদি গ্রামের 


১১৮ অভ্িঘাত্রিক 


হাই গ্ছলে আমার এক বন্ধু হেডমাস্টার, অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি” 
বিদেশভ্রমণের সময় পরিচিত বন্ধুজনের দেখাসাক্ষাৎ বড় আনন্দদান করে» 
সেজন্যে ঠিক করেছিলাম ঢাকা যাবার পথে বন্ধুটির ওখানে একবার যাবে]। 

নরসিংদি বেশ বড় গ্রাম, তবে ক্ষলের জায়গাটি কিছু দূরে, গ্রামের 
বাইরে মাঠের মধ্যে স্কল। আমি যখন গিয়ে সেখানে পৌছুলাম--তখন 
বেল। প্রায় এগারোটা । একটি ছাত্রকে জিগ্যেস করতে, বললে হেভ মাস্টার 
বাবু এখন ক্লাসে আছেন । 

ছেলেটিকে বললুম, আমি এখানে অপেক্ষা করচি, তুমি হেড মাস্টার 
বাবুকে গিয়ে বল তার একজন বন্ধু দেখা করতে এসেচে। কিছুক্ষণ পরে 
দেখি আমার বন্ধু ছেলেটির পিছু পিছু আসচেন। এ ভাবে এই দৃর প্রবাসে 
আমাকে হঠাৎ দেখে তিনি খুব খুশি । 

বললেন, তারপর, কোথা থেকে এলে হে? 

আমি কি ভাবে ঘুরতে ঘুবতে এখানে এসে পডেচি, তা সব খুলে 
বসলাম । বন্ধু বললেন--বেশ ভালো, ভালো । এগ'নে যখন এসে পডে্চ” 
কিছুদিন থাকে]। কলকাতা থেকে এসে একেবারে হাঁপিয়ে পড়েচি হে 
আজ দুবছর এই “গড-ফরসেক্ন্, জায়গায় যে কি কষ্টে আছি তা আর কি 
বলবো ! একটা লোকের মুখ দেখতে পাইনে- 

__ক্ন্দরবনে বাস করছে! নাকি? এত লোকের মধ্যে থেকে 5 
লোকের মুখ দেখতে পাওনা কি রকম? 

অজ পাড়ার্গাধের স্কুল । পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম--স্কলের শিক্ষক ধার। 
সকলেরই বাড়ি এখানে, হেডমাস্টার আর হেডপণ্তিত এই ছুজন মাত্র 
বিদেশী। আমার বন্ধুটি ছাত্রজীবনে পড়াশুনোয় ভালো ছিলেন, খুব স্মার্ট, 
ভালে ক্রিকেট খেলোয়াড়, চেহারা ও খুব সুন্দর । 

এহেন স্টাইলবাজ, স্থপুরুষ, ইংরেজিতে উচু সেকেওু র্লাস পাওয়া ছেলে 
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মাত্র বাট টীকা মাইনেতে এই সুদূর ঢাকা জেলার এক পাড়াগায়ে এসে 
আজ তিন বছর পড়ে আছে! 

চাকুরির বাজার এমনি বটে । 

এই সব কথা মনে মনে ভাবছিলুম সারা পথ আসবার সময়ে । 

কিন্ত এখানে এসে মনে হ'ল বন্ধুটি যে জায়গায় আছে, আর কিছু না 
হোক, অন্তত প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসেবে জায়গাটা ভালো। গ্রামের বাইরে 
দিগম্তবিস্তীর্ণ মাঠ মেঘনার তীর ছু"য়েচে, তারি মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
বেতঝোপ, মাঝে মাঝে বুনো শঠিব গাছ । এদ্দিকে একটা ছোট খাল। 

স্কুলের বাডিটি এইট চোট খালের ধারে, বড বড ঘাসের বনের আডালে । 
নিকটে লোকালয় আছে বটে কিন্ত এখানে দাড়িয়ে হঠাৎ মনে হয় 
অন্টলিম়ার বা দক্ষিণ আমেবিকার বিস্তীর্ণ প্রাস্তুরের মধ্যে এসে পড়েচি 
কোনো মায়াবলে। 

স্কুন-বাডির প'শে বোডিং। তিনচারুটি বড বড় ঘর, সেগুলির মেঝে 
হফনি এখনও, স্থতরা'ং মাটির সঙ্গে প্রায় সমতল, অত্যন্ত নিচু ভিতের ওপর 
বাড়িটা গাথা । আমার বন্ধুর কথামত একটি ছেলে আমায় সঙ্গে করে 
এনে বোঠিংএর একটা ঘরে বসিয়ে বেখে গেল । 

আমর বন্ধুটি এঠ ঘরে থাকেন । একটা কাঠের তক্তপোষ, তার ওপর 
আধমসল। একটা বিচভান।, আর তার ওপর খানকতক বই ছড়াঁনে। | 
অন্যদিকে কতকগুলে। চায়েব পেয়ালা, একট স্টোড ছুটি টিনের তোরগ্গ, 
একজোড! পুরোনো জুতে। উত্যাদি । হেডমাস্টারের জন্তে বোডিংএর এই 
ঘরটি ছেডে দেওয়া হয়েচে বুঝলাম । 

স্কুলের ছুটি হযে গেল ঘন্টা-ছুই পরেই । 

আমার বন্ধু ভাপিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন । আর ছুটি আধম্য়ল1 কাপড় 
পর শিক্ষক তার সঙ্গে বোডিংএর দোর পর্ধস্ত এসে সম্ভবত হেভমাস্টারকে 
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পৌছে দিয়ে গেলেন তার ঘরে । আমার বন্ধু তাঁদের বললেন, আপনারা 
আসবেন কিন্ত এখুনি--তেশি দেরি না হয়, চ1 খাবার সময় হয়েছে প্রায় । 

আমি ভাবলুম আমার বন্ধু বোধ হর ওই দুটি শিক্ষককে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করলে । বন্ধুকে সে কথা জিগ্যেস করতে তিনি ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের 
সুরে বললেন--ওদের আবার নেমন্তন্ন করবো কি। ওরা তো! দিনরাত 
এখানে পড়ে থেকে আমায় খোসামদ করে_-আমাদের ড্রইং মাস্টার একজন, 
আর একজন সেকেও পণ্তিত। ওদের বললাম এসে চা করতে আমাদের 
জন্যে--ওর। আমার অধেক কাজ করে দেয়। 

সেই পুরোনো চালবাজ বন্ধু আমার ! কিছুই বদলায় নি ওর। 

তারপর আমাব বন্ধু বিছানায় লম্ব। ভয়ে শুয়ে পড়ে বললেন-সব বাঙাল 
হেঃ সব বাঙাল ! মুখ দিয়ে ভাষ। উচ্চারণই হয় না । আমাদের মতো ইংরিজি 

ংল৷ মুখ দিয়ে বেরুবে কোথা থেকে ওদের? আমার ইংরিজি শুনে 

ওর? সবাই ভারি আশ্চর্য হয়ে যায় । বলে, এমন উচ্চাবণ ক্ণনো শুনিনি । 
তাই সবাই খুব খাতির করে ।- বন্ধু গর্বভরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 

অনেকদিন পরে সতীর্থেব সঙ্গে সাক্ষাতে বড আনন্দ হল । কলেজ- 
ভবনের কথা মনে পডণো।  পটুধাটোলার একটা মেস ঘরে বসে 
বন্ধুটির মুখে এমনি ক'ত চালবাছির কথাই যে শুনেচি 

কিছুক্ষণ পরে দেই ছু*টি মাস্টার এসে ঘরে ঢুকলেন। আমাৰ বন্ধু 
মিথ্যা! নেহাৎ বলেনি, ঘরে ঢোকবাণ মুহ্ত থেকে আর যতক্ষণ তারা ছিল 
ততন্মণ এমন একটা নম্র, লাজুক, নিতান্ত দাসসুলভ ব্যবহার করলে আমার 
বন্ধুর সামনে যে দেখে, আমার নিতাস্ত কষ্ট হল। 

এদের কথায় খুব বেশ্িঢাকাজেলার টান, কিন্ত আমার কানে বেশ 
লাগতে! | ড্রইং মাস্টাটির বয়স একটু বেশি, তিনি ঢোকবার কিছু পরেই 
আমার বন্ধুর রূপগুণ ও বিদ্যার প্রশংসা সেই ষে শুরু করলেন, আর 
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হঠাৎ সে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে আসতেই চান না। আমায় বললেন, 
বাবুর বাড়ি? 

-স্কলকা তায়" 

--মাপনি আর হেভমাস্টারবাবু পড়েছিলেন একজে ? 

আজে হ্যা 

-_-আপনিও এম-এ পাশ? 

--আমি বি, এ পাশ করেছিলুম--আর পড়া ঘটেনি । 

__কি করেন এখন বাবু? 

_-একটা চাকবি করি, তাতে বেডিয়ে বেডাতে হয়। সেজন্যেই তো! 
আপনাদের দেশে এসে পড়েচি--- 

-খুব ভালো হযেচে এ গবিবদের দেশে এসেচেন। আপনার! 
কলকাতার কলেজের ভালো ছেলে, আপনাদের মুখের ভাষাই অন্তরকম। 
বড় ভালে। লাগে হেডমাস্টারবাবুর মুখের বাংলা আর ইংরিজি শুনতে। 
এ রকম এদেশে কখনও শোনে নি 

এই ছু”টি শিক্ষক দেগলুম আমার বন্ধুর সমস্ত কাজ করে দেয়। ওরাই 
চা! করে আমাদের খেতে পিলে, আবার তামাক মেজে দিলে, একজন গিয়ে 
বাজাব থেকে পান নিষে এল, কারণ পান ফুরিষে গিয়েছিল । 

ওর] অনেক বাত পষস্ত বইল। শসম্ক্যার পরে গর! আমার বন্ধুকে 
বললে-__মাস্টারবাবু, তাহলে আপনি বনস্থন, বাবুর সঙ্গে কথা বলুন, আমরা 
দুজনে খাবারটণ তরি করে ফেলি । 

আমি বললুম, কেন, বোর্ডিংএর ঠাকুর নেই ? 

--আছে, তা উনি ঠাকুরের হাতে খান না। নিজেই রাধেন, আমর! 
'জোগাড়-যন্ত্র করে দিই--- 

-বোভিংএর চাকরে সে সব কাজ করে না? 
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--চাকর নেই এ বোর্ডিংএ। ছেলের! নিজেদের কাজ নিজেরা করে । 

আমি বন্ধুকে বললুম, চলো! আমরাও রান্নাঘরে গিয়ে বসি। 

রান্নাঘরে আমরা এসে বসলুম বটে, কিন্ত সেখানে আমাদের অন্চ 
ময়দ। মাখা, রুটি সেক, তরকারি বাধা প্রভৃতি যাবতীয় কাজ করলে; 
শিক্ষক দু"টি। 

আমার বন্ধু চেশ চুপ করেই বসে রইলেন--ওদের কাজে এতটুকু সাহাব্য 
করলেন না। এমনভাবে ওদের সেবা! নিলেন, যেন এ সেবা তার ন্যায্য 
প্রাপ্য। ব্যাপার দেখে মনে হ'ল রোজই এই ব্যাপার চলে--শিক্ষক- 
দুটিই প্রতিরাত্রে হেডমাস্টারের রান্নাবান্না করে দিয়ে যায়। 

আমাদের পরিবেষণও করলে ওরা । 

ড্রইং মাস্টারটি আমায় বললে, আপনি কিছু খাচ্চেন না কেন বাবু? 
ভালে। করে খান। 

কত যত্তে ওরা আমার বসে খাওয়ালে । হেডমাস্টারের বন্ধু, স্থতরাং 
আমিও ওদের খাতিরের ও খোসামোদের পাত্র-অমন যত্ব আমার আপনাৰ 
জনও বোধহয় কোনদিন করেনি । 

রাত্রে ওরা বাড়ি চলে গেল । যাবার সমন আমাদের জন্য্য পান 
পর্যন্ত সেজে রেখে গেল । আমি কিছুদূর গেলুম দেব এগিয়ে দিতে । 

ডুইং মাস্টারটিকে দেখে মনে কেমন অন্কম্প। জাগে। যেমন শিসীহ 
তেমনি দরিদ্র । কাঁপডচোপড বেশি নেই, একটা আধময়ল। পিরানেক 
ওপর একট? উডনি” একখান! আধমমুলা মোটা ধতি, এই ওর পবিক্ছাদ । 

আমি মাঠের মধ্যে গিয়ে ওকে বললুম-হ 

--এই কাছেই, শাটিরপাডা গ্রাম । 

-_কতদিন স্কুলে আছেন? 

_-তা প্রায় সাত বছর আছি বাবু 
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--কিছু মনে করবেন না_এখানে কত পান? 

_--পনেরো টাকা-আর হেডমাস্টারবাবু এসে আমায় দিয়ে স্কুলের 
খাতাপত্র লেখার কাজ কিছু কিছু করিয়ে নিয়ে স্কুল থেকে তিনটাক? মাসে 
দেওয়ান। বড় উচু মন গুর। 

-বাডিতে কে কে আছে আপনার ? 

»-বাবা মা, ছুই বোন, আর আমার স্ত্রী, আমার একটি ছোট ছেলে। 

--মাইনে তো খুব বেশি না । অন্য স্কুলে যান না কেন? 

--€ দেবে বাবু? আজকাল চাক্রির বাজার যা, বি এ পাশ করে 
বেকার বসে আছে আর আমি তো মোটে নর্মাল পত্রবাধিক পাশ । 
আমাদের চাকুরি কি হঠাৎ “জাটে বাবু? 

_-জমিজমা আছে বাড়িতে ? 

__সামান্য ধানছমি আছে, তাতে ছ"মাসেব খোরাকী চালট। ঘরে 
আপে । বাকি ছ*মাস টানাটানি করে সংসার চলে । কি করবো বাবু, যখন 
এর বেশি রোভজগাবেব মতা নেই--এতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। 

নর্স্যাল পাশকরা একজন পণ্ডিত আজ সাত বছর পনেরো টাকায় 
ঘসচে, কোনোথানে উন্নতিব আশা নেই । শেয়ালদা স্টেশনের একজন কুলিগ 
মাসে অন্তত পনেরো টাকার দেডগুণ থেকে ঠিন-চারগুণ বোজগার করে। 

এদেব পিকে চাইলে কষ্ট হয়, এরা আমাদেব চেলেপুলেকে মানুষ করে 
দেবার ভার নিয়েছে, পবম নিশ্চিন্তে সে ভাব এদের ওপর চাপিয়ে আমরা 
বসে আছি। একথা কি কখনও ভাবি যে এরা কি খেয়ে আমাদের 
সম্তানদের মানব করে দেবে? হাওয়া খেয়ে তো মান্তন বাচেনা! 

আবার সকাল হ"তে ন। হ'তে এব খিরে এসে জুটলো হেডমাস্টারের 
ঘরে । সকালের চ1 এরাই করে দিলে, বোঝা গেল এ কাজ ওর] রোজই। 
করে। আসবার সময় এর। আবার একছড়া কাচকলা ও গোটাকতক ডিম 
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এনেছে, ওদের ওপর ওয়াল! হেভমাস্টারকে খুশি ব্বাখবার জন্তে কত না 
আয়োজন ওদের । 

আমার বন্ধুটি আগের মতো পড়াশ্তনো করেন না। এখানকার এই সৰ 
অর্ধশিক্ষিত লোকদের ওপর সর্দারি করে বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্চেন। 

ইনি এক সমর নিজেকে সচল এন্সাইক্লোপিডিয়া করবার ছুবূহ প্রচেষ্টায় 
অনেক সময় ব্যয় করেছিলেন, বন্ধুবান্ধব মহলে বাজি রেখে পরের তুল 
খবরে ছাজাবস্থায় আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। 

একে জাগ্যম কঞ্লুম--কি হে, এখানে পড়াশুনেো কি রকম করচে। ? 

না ভাই, এখানে কিছু বই নেই, নিজেবও অত পয়সা নেই যে বই 
"আনাই । 

--তাঁ হলে কষ্টে আছে বলো ? 

--তা নয়, আমার মত বদলাচ্ছে ক্রমশ । 

কি রকম শুনি ? 

--কতকগুলো ইন্ফরমেশনের বোঝা মাথার মধ্যে চাপিয়ে নিয়ে আগে 
ভাবতুম খুব বিছ্যে হয়েচে আমার । যাদের মাথার মধ্যে এসব থাকতে। না, 
তাদ্দেব ভাবতুম মূর্খ কিছু জানে না। এখন দেখচি জীবনে সব কিছু 
জানবার প্রয়োজন নেই-কয়েকটি বিষয় বেছে শিয়ে শুধু ভাদেব সমন্ধে 
জানতেই সার জীবন কেটে যেতে পারে । গন্য বিষয় সন্দদ্ধে কিছু জানবার 
দরকার হয়-_৫রফারেন্সের বই খোপোঃ দেখ । মানুষের মন্তিষ্ষেব ওপর 
অনাবশ্তক বোঝা চাপিয়ে লাভ নেই । 

স্সত্যিই তোমার অনেক বদলেচে দেখ চি-- 

--তার মানে কি জানো, তখন ছিলুম সগ্য কলেজের ছোক্রা, রক্ত 
বেজায় গরম, এখন ক্রমশ অভিজ্ঞতা দ্বারা অনেক বুঝচি। অভিজ্ঞতা 
এ হ'লে কিছু হয় না জীবনে । 


অভিযাত্বিক ১২ 


সেকি হে! জীবনে অভিজ্ঞতা তো হবেই। ভাই নিয়েই তো 
জীবন। এক জায়গায় যদি চুপটি করে বলেও থাকো বেঁচে, তা হ'লেও 
অভিজ্ঞত1 আটকায় কে। কি বুঝলে অভিজ্ঞতা ? 

_বুঝলুম এই, জীবনে যদি কিছু দিতে হয় তবে নির্জনে ভাবার 
দরকার বড্ড বেশি । পড়ার চেয়েও অনেক বেশি । এখানে এই শির্ন। 
জায়গায় আজ হুবছর এক বাস করে অনেক বদলে গিষেচি হে--অনেক' 
কিছু বুঝেচি। 

_-কিস্ত যার মাথায় কিছু নেই-_ছুনিয়ার কোনো খবর রাখে না» 
তার চিন্তার মূল্য কি দাডাবে ? 

_-অস্তত আমার সম্বন্ধে তুমি একথা বলতে পারো না। আমি এখন 
যদি চিন্তা করি, তার খানিকটা মুল্য অন্তত আমার কাছেও ঈীডাবে । 
আমার নিজের জীবন সম্বন্ধে--পরের কথ। আমি ভাবিনে, নিজের জীবনের 
কথা । অনেক কাজ হয় এতে। 

--কোন্‌ বিষয় ভালো লাগে পডতে ? 

--পপিটিকৃস্‌ সম্বন্ধে জানবার বড ইচ্ছে । আগে এই জিনিসট। ভালে 
কবে পটিনি--এখন মনে হয়, না পডে ভালো করিনি । 

--দেশের পলিটিক্স না বিদেশের পলিটিকৃস্‌ ? 

--সব দেশেরই--বিশেষ করে নিজের দেশের । 

_--আমাব মত এসব সম্বন্ধে অন্য রকম। 

-_কি শুনি তোমাৰ মত ? 

- আমার মতে ইউনিভানকে বুঝতে চেষ্টা না করলে মানুষের কিছুই 
হল না। 

-গ্রহ-নক্ষত্র, এই সব? 

__শুধু গ্রহনক্ষত্র নয়, সব কিছু । পশ্তুপক্গী, গাছপালা, পৃথিবী, গ্রহনক্ষত্র, 


হত 'ভিযাক্তিক 


2০০০৪--এক কথায় আমাদের জীবনের গোটা? পটভূমিই । ইউনিভার্সকে 
না বুঝলে তার শ্রষ্টার সম্বন্ধে কিছুই বোঝা! যাবে নাঁ। ভগবানের বিরাট 
এশ্বর্যরূপট] আগে প্রত্যক্ষ করি-__তারপর তার সম্বন্ধে ভাববে1। 

আমাদের মধ্যে কথা হচ্চিল কুলের সামনের ফাক! মাঠে একটা বেঞ্%চির 
উপর বসে। সময়টা ছিল সন্ধ্যার কিছু পরেই। মাঠভরা জ্যোৎজা। 
'সেদিন, এখানে ওখানে ছু-একটি ক্ষীণ তার আকাশের গায়ে, জ্যোখসা 
পড়ে সবুজ বেতের ঝোপ চিক চিক করচে। 

অনেকদিন এমন ফাক মাঠের মধ্যে বসে বন্ধুর সঙ্গে কথা বলিনি । 
দুজনেরই মনে বোধহয় একথা উঠেছিল, কারণ আমার বন্ধুটি চারিদিকে 
চেয়ে বললেন-_কেমন জাঘগাটা, ভালো নয় হে? 

--চম্কার। এখানে এতদুরে ঢাকা জেলায় চাকরি পেলে কি করে? 

খবরের কাগজে দেখে দরখাস্ত করেছিলুমঃ আমাকে এরা তথুনি 
'এ্যাপয়েপ্টমেন্ট দিলে । 

স্এখানে কতদিন থাকবে ? 

যতদিন না অন্য কিছু একটা পাই। কলকাতার কাছে যাবার বড় 
ইচ্ছে--- 

--আমি কিন্তু তোমার এই জায়গ! বেশ পছন্দ করচি। এই রকম 
ফাঁক জায়গায় বাস করবার খুব ইচ্ছে আমার মনে, যদিও কখনো হয়নি । 

--তুমি ভাই যে-সব ভাবনার কথা বললে, 97089205390. 27১80] 51, 
57৪ ইত্যাদি-৪ নিয়ে কথনও মাথা ঘামাইনি। আমি চাই যাতে 
দেশের আর দশের উপকার হয়ঃ পলিটিকৃস্‌ ভিন্ন অন্ত কিছুর চর্চ| ভালো! 
লাগে না- সমাজে বাস করে, মানুষের মধ্যে বাস করে, তাদের কথা! 
ভাবলুম নাঁ, তাদের বুঝবার চেষ্টা করলুম নাঁ_কিনা কোথাকার নক্ষত্রঃ 
কোথাকার 9৯০০ এ সব আমায় 90092 করে না" 


অভিযাজিক ১২৭ 


নান! রকমের মানষ আছে, নানারকম্ক মত আছে । তোমার 
ষা ভালে লাগে ভোমার কাছে ভাই ভালো । তবে আমি যদি থাকতে 
পেতুম, তবে অন্য কথা চিস্তা করতুম। পলিটিকূসের কথা আমার মনেও 
উঠতো না । 

__তুমি যদি থাকতে এখানে, তোমাকে আমার দলে ভিডিয়ে নিতুম 
একমাসে-- 

_-অর্থাৎ পলিটিকূসের দলে ? আমার মনে হয় না ষে তুমি সাফল্যলাভ 
করতে সে কাজে । আমি তোমার দলে যেতুম না। এমন মুক্ত মাঠের 
মধ্যে বসে পলিটিকূসের কথা যদি মনে উঠতো, তবে মেঘনা নদীর পারে 
অমন সান্সেট হওয়ার সার্থকতা কি রইল? 

__-থাকো না কেন এখানে ? আমি চেষ্টা করবে স্কুলে? 

--ন| ভাই, এখন একটা চাকরি হাতে রয়েচে, এখন থাক। পরে 
দরকার হ'লে জানাবো । কিন্তু তুমিই বা এ অজ পাড়ার্গায়ে কতকাল 
পড়ে থাকবে? 

--তা তো! জানিনে । এখানে থাকলে সব ভুলে যাবো । অলরেডি 
মনে সন্তোষ এস গিয়েছে, অর্থাৎ মনে হচ্চে বেশ তো! আছি। 

--9ই তো [9060৮ শীাুনাপুকযের পক্ষে নিজের অবস্থায় 
সন্তোষ বড্ড খারাপ লক্ষণ বলে বিবেচনা করি-- 

--আমারও ভয় হয়। তবে চাকরির যা বাজার তাতে তো! নড়তে 
পারিনে এখান থেকে । কোথায় যাবো ছেড়ে দিয়ে? অথচ এ যেন 
অনে হচ্চে কোথায় পৃথিবীর এক কোণে পড়ে আছি, কোনো কিছু খবর 
বাখচিনে ছুনিয়ার, একেবারে পুরোনে। হয়ে গেলুম হে 

--কাণ্টের মতে দার্শনিক একট ছোট্ট শহরে ছিলেন জার্মানির, এত 
বড় চিস্তা করবার খোরাক পেয়েছিলেন সেখানে, থেকেই। শহরে ন! 


১২৮ খঅভিযাত্রিক 


ধাকলেই লোক পুরোনো হয় বলে মনে কর কেন? নতুন পুরোনে। অত্যন্ত 
বাধারণ ধরনের শ্রেণীবিভাগ--নতুন মাত্রেই ভালে নয়, পুরোনো মাজেই 
ষুল্যহীন নযফ--একথ। তোমাকে তে! বলবার দরকার করে না। 

এই সময় শিক্ষক ছুটি এসে পৌছুলে!। তারা দূর থেকে আমাদের 
দেখতে পেয়ে এই দিকেই এল | ড্রইং মাস্টার বিনীতভাবে বললে- মাস্টার 
বাবু; চ করে আনি? আর রাত্তিরে আপনার! কি খাবেন ? 

আমি তাদের বসালুদ বেঞিতে । তারা বসতে চায় নাচ করে এনে না 
হয় বসচে এখন, দেরি হয়ে যাবে চাযের--আসলে হেভমাস্টারের সঙ্গে এক 
বেঞ্িতে বসতে বোধহয় সঙ্কোচ বোধ করে, আমার অন্তত তাই মনে হ'ল। 

আমি বললুম--*আচ্ছ1, আপলাদের এই গায়ের মাঠ কেমন লাগে 
আপনাদের কাছে? 

ড্রইং মাস্টার বললে--বেশ লাগে, মেঘনার ধারে আরও ভালে! । 
চলুন, যাবেন? জ্যোতন্া-রাত, ভারি চমৎকার দেখতে হয়েচে । 
মাস্টারবাবু ষদি যান.-- 

আমার সেকথা মনেই ছিল না। সিকি মাই দূরে মেঘনা, জ্যোৎ্ম্ারাত্তে 
মেঘনার তরঙ্গ ভঙ্গ দেখবার লোভ সামলাতে পারা গেল ন1। 

বন্ধুকে নিয়ে আমরা গেলুম মেঘনার ধারে । ওপারে কি একটা গ্রাম, 
এপারে দিগন্বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, মাঝে মাঝে বাশবন, বনঝোপ। নোয়াখালি 
জেলার মেঘনা যতথানি চওড়া দেখেচি, এখানে নদী তার চেয়ে 
ছোট। তবুও আমার মনে হ'ল জলরাশির এমন শোভ। দেখেছিলুম শুধু 
কক্সবাজারের ও মংড়ুর সমুদ্রতীরে । সন্দ্বীপের তাপীবন-শ্যাম উপকূল- 
শোনা সেই এক সন্ধ্যায় স্টীমারের ভেক থেকে প্রত্াক্ষ করে মনে যে আনন্দ 
পেয়েহিলুম, আজও যেন সেই ধরনের আনন্দই আবার ফিরে এল মনে । 

আগার বন্ধুচি মেঘনার ধারে বড় একট আসেন না, তিনিই বললেন । 


অভিযাত্রিক ১২ 


এই সিকি মাইল পথ তিনি হাটতে রাজি নন। বললেন--আমার ওসব 
ভালে লাগে না, জল দেখে তোমাদের যে কি কবিত্ব উথলে ওঠে তোমরাই 
বলতে পারো । 

ড্রইং মাস্টার বেশ প্রকৃতি-রসিক-- প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার 
মতো! চোখ আছে গুর, একথ। মলে মনে আমাকে স্বীকার 
করতেই হস্ল। 

আমার বন্ধু নললেন--আসলে তোমর। এতে দেখ কি বলতে পারে। ? 

কি করে বোঝাবেো ? এই শদী, জল, জ্যোৎস-ভব। আকা শ--এ 
বেশ ভালে লাগে, তাই দেখি । 

কোন্‌ দিক থেকে ভালো লাগে-7১96819 99908 ০1 6135 19,00- 
509,190 ? 

--তাই বটে । কিন্তু তার চেয়েও বেশি । 

_-তুমি কি অস্বীকার করতে পারে। ষে তুমি যাকে একটী। মস্ত 51009] 
আনন্দ বলে মনে করচে 1 ভাব সবখানিই 5০050,908 ? 

- প্রত্যেক ইস্থেটিক আনন্দ মাত্রেই ১9০59০5১, তবে এ আনন্দ 
স্রক্মতর শ্রেণীর, ১1)17160৮) আনন্দের সগোত্র না হলেও নিকটতম আত্মীয় 
বটে। তবে এর প্রকৃতি চিবে চিরে কেটে কেটে দেখাতে বোলে। না । 
আমাল মনে হম কেডই ত। করব পারবে শা । শাস্ে চরম আননাকে 
বপেচেন ব্রন্মান্ধাদেস সমতুল্য কে ত্রহ্গকে আম্মা করেচে যে বিচার করবে ? 
আনন্দের 7/১5০:০ ওভাবে হয় ন1। 

--আমি একটা কবিতা! পড়ে এর সমানই আনন্দ পাই যদি বলি? 

এ তর্ক তোমার সঙ্গে করবে। নাঃ কারণ আমার ধাত অন্যরকম । 
আমার মনে হয় বদ্ধ ঘরে বসে হাজার কবিতা পড়লেও সে আনন্দ তুমি, 
কিছুতেই পাবে ন1। 

টে এ 
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এখানে আমার মনে পড়লে সন্দ্বীপের তালীবন-শ্টাম উপকূল, আক 
আওরঙ্গজেবপুরের নিকটে চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সেই বনভূমি । 

আমার বন্ধু প্রতিবাদ করে বললেন-_-এ তোমার গাজুরি কথা হ'ল। 

--শোনো, একটা কথা আছে। ছু ধরনের লোকের মধ্যে-যারা 
প্রাকৃতিক দৃশ্ট দেখতে ভালোবাসে আর যারা ভালোবাসে ন1--এক দলের 
চোখ আছে, অন্ত দলের নেই। চক্ষুম্মান্‌ ও অন্ধ ছুদলে তুলনা হয় না, 
এখানে বিচার*হবে চক্ুম্মান্‌ লোক বদ্ধ ঘরে কবিতা পড়ে ঘে আনন্দ পায়, 
সেই ধরনের আনন্দ সে প্রাকৃতিক শৌন্দর্য থেকে পায় কি না। স্থতরাং 
ভেবে দেখ এ নিয়ে তর্ক হতে পারে কি? 

সম্মুখে মেঘনা নদীর বুকে জ্যোৎ্আ্ারাশি এক মায়াপুরীর স্যস্টি করেছে। 
আমার মনে হ'ল শুধু এই দৃশ্ট প্রতিদিন দেখবার স্থযোগ পাবে! বলে স্কুল- 
মাস্টারি নিয়ে এখানে থেকে যেতে রাজি আছি। 

এক বছর ধরে এই দৃশ্য রোজ দেখলে মনের আধু বেডে যায় । 

আমার বন্ধু বললেন-_-আমার আরও ভালো লাগে না এতদুরে আছি 
বলে, দেশের মধ্যে হলে বোধহয় ভালে লাগতো । 

-_-আমার মনে হয় এ তোমার ভূল। দূরে থাকা একটা 20৮06589, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ উপভোগ করবার পক্ষে 

--কি রকম? 

_দেেশ থেকে দূরে যত যাবে, তত 1%৭১০০১০-এর প্রকৃতি তোমার 
কাছে রোমান্টিক -হয়ে উঠবে। ভ্রমণকারী ও ০১০।০০রা এটা ভালে। 
বুঝতে পারে । বরফ ইংলণ্ডেও জমে শীতকালে, তবে নর্থ পোলের বরফ 
মনে অন্য রকম ভাব জাগায়। একই বাশবন দেশে খালের ধারে দেখচে। 
অথচ ইরাবতীর পাহাড়ী ৪০:-এর ধারে সেই একই বাশবন দেখো. 
বুধতে পারবে কি ভীষণ তফাৎ । এবারকার ভ্রমণে আমি তা ভালে বুঝতে 
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পেরেচি । কতবার দূরদেশের পাহাড়ের ওপর, সমুদ্রের ধারে, কিংবা বনের 
গায়ায় বসে দেশের কথা ভেবে দেখচি---অপূর্ব চিন্তা জাগায় মনে। সঙ্গে 
বঙ্গে চারিপাশের প্রকৃতি কি অপূর্ব কূপই না ধরে চোখের সামনে । এ 
হ'ল মনের রসায়ন, বোঝাতে পারিনে মুখে । অভিজ্ঞতার হার বুঝতে 
হয়। শুনলে বোঝা যায় না। 

আমার বন্ধু হে! হে? করে হেসে উঠে বললেন--এ যে তুমি 98০66159 
তথ্যের দলে নিয়ে গিয়ে ক্ষেললে দ্রেখচি। তোমাদের মতো। লোককে লক্ষ্য 
করেই রবীন্দ্রনাথ “বাতায়নিকের পত্রে লিখেছিলেন “মাথার ওপর যে 
আকাশ নীল তাই দেখতে ছুটে যাই এটোয়। কাটোয়া*-_-ওই ধরনের কিছু । 
অস্বীকার করতে পারো? 

--এ হ'ল অনুভূতির ব্যাপার, স্ৃতরাং শ্বীকারও করিনে, অস্বীকারও 
করিনে। যাই হোক, তোমার ভালে। লাগচে কি না বলো। 

--কেন ভালো লাগবে না? তুমি এখানে থেকে যাও, দিই না আমার 
স্কুলে একটা] মাস্টারি জুটিয়ে। 

এ কথায় স্কুলের শিক্ষক ছুটি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। খুব 
ভালো! হয তা হ'লে, হেভমাস্টারবাবু চেষ্টা করলে এখুনি হয়ে যাঁয়। 
স্কুলের কমিটি কিছু নয়, সবই হেডমাস্টারবাবুর হাত। আমাকে তারা 
দুজনে বিশেষ করে অন্থরোধ করলে থেকে যাবার জন্যে । 

রাত আটটার সমম্ব আমরা সবাই কিরলুম বোডিংএ ! 

ড্ইং মাস্টার ব্ললে--তাই তো, আমার সকাল সকাল উঠে 
আস উচিত হিল, এখন দেখচি খেতে আপনাদের অনেক রাত 
হয়ে যাবে। 

ওর] রুটি করতে বসলে রান্নাঘরে । আমর কাছে বসে আগে এক 
£পয়ালা করে চ। খেলাম। ওরাই করে দিলে । আমার কতবার মনে হ'লঃ 
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কি স্ন্দর লোক এর।! পরের জন্তে অক্লান্ত সেবা করে যাচ্চে দিনের পর 
দিন-_-কোনে। দিন এতটুকু বিরক্ত হয় না। 

আমার বড় মনে ছিল এই নিরীহ শিক্ষক দুটির +থা। মাটি দিয়ে মানুষ 
গাডলেও বোধ হয় এত নিরীহ, ভালোমানষ, এত বিনয়ী হয় না। যেদিন 
নরপিংদি ছেড়ে চলে আপি, ওদের দুজনকে ছেড়ে আসবার কষ্টই আমার বড়, 
বেশি হয়েছিল । 

আমাকে পরদিন স্কুলের অন্যান্য মাস্টার এবং ছাত্রের মিলে 
নিমন্ত্রণ করলে--আমাকে ও হেভমাস্টারকে নিয়ে তারা একসঙ্গে 
বসে খাবে। 

আবার সেইদিনই ড্রইং মাস্টারটিও আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে তাক 
বাড়ি নিয়ে গেল। আমার বন্ধুকেও বলেছিল, কিস্তু সেই সময়ে স্কুল 
কমিটির মিটিং ছিল বলে তার যাওয়। হয়নি। 

শাটিরপাড়া গ্রামে এই প্রথম ঢুকি ॥। ঢাকা জেলার অজ পলীগ্রাম 
কেমন দেখবার স্থযোগ এর আগে কখনো হয়নি । গ্রামেব মধ্যে ছোটবড় 
বেতঝোপ বড্ড বেশি, টিনের ঘরই বারোআন।__ছু একটা কোঠাবাডিও 
চোখে পড়লো । 

আমি গ্রামের মধ্যে বেশি দূর যাইনি । গ্রামে ঢুকে ডুইং মাস্টারেক্স 
বাড়ি বেশি দূর নয়। একট] টিনেব ঘরেব দাওয়া আমায় নিয়ে গিয়ে 
বসালে । বেশ ফাকা জায়গা! বাড়ির চারিদিকে । 

তক্তপোষের ওপর শতরষ্রি পাতা । একটি ছোট মেয়ে এসে আমাদের 
সাঘনে সাজ) পান রেখে গেল । ড্রইং মাস্টার বললে--আমার ভাইবি-- 
ওর নাম মণু-- 

--মণ্ু? বেশ সুন্দর নামটি! এসে। তে। খুকি-ম1! এদিকে-_ 

"এসো, বাবু বলচেন, কথা শুনতে হয়--এসো-হ্যা, ভালো! কথা-- 
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খ্সামার স্ত্রী আপনার সঙজে আলাপ করতে চাইছিল । সে কলকাতার 
€লাক কখনো দেখেনি-_বলেন তো আনি-- 

বেশ ভো, আনুন না তাকে । 

চা দেবার পূর্বে ড্রইং মাস্টার বাড়ির মধ্যে গিয়ে কি বলে এল । কিছুক্ষণ 
পরে আধঘোমটা দিয়ে একটি ছিপছিপে গৌরাঙ্গী সুন্দরী বধূ চা ও খাবার 
নিয়ে তক্তপোষে আমার সামনে রাখলো । 

ড্রইং মাস্টার বললে প্রণাম করো ব্রাহ্মণ-_ 

মেযেটি গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলে আমি বাধা দেবার পূর্বেই ! 
ককস্ত একে সে ছেলেযান্থষ, বয়েস আঠারো-উন্িশের বেশি হবে না-তাতে 
এত লাজুক যে বেচারী আমার দিকে মুখ তুলে ভালো করে চাইতেই পারলে 
না। আমি তাকে বপতে বললুম তক্তপোষের এক কোণে । তার স্বামীও 
বসলে।। অনেক বলবার পর মেয়েটির মুখ ফুটলে।। ছু একটি কথা বলতে 
শুর করলে আমার কথার উত্তরে । ঢাক? জেলার পল্ীগ্রামের টান এত বেশি 
যে ভালো করে বোঝাই যায় না । নিকটেই কি এক গ্রামে বাপের বাড়ি। 

আমি বললুম--আপনি কখনে! কলকাতায় যান নি-_? 

মেয়েটি কিছু বলবার আগে ড্রইং মাস্টার হেসে বললে--ও কখনো 
শাটিরপাড। ছেডে কোথাও যায়নি, রেল স্টীমার চডেনি। মেয়েটি মুখ নিচ 
করে ভাসলে। বেশ সুন্দর মুখ, যে কেউ স্থন্দবী বলবে মেষেটিকে | চা! 
খাঁবাব সময়ে আমার দিকে কৌতুহলপূর্ণ ভাগর চোখে চেয়ে দেখতে লাগলো 
মেয়েটি, যেন কোন অদৃষ্টপূর্ব জীব দেখচে। 

বললুম--সময় থাকলে আপনার হাতের রান্না একদিন খেতুম, কিন্তু 
কালই চলে যাচ্চি আর সময় নেই। 

ডুইং মাস্টারের বাড়িতে আর কেউ নেই, তার এই স্ত্রী ছাড়া । নিজেই 
সেকথা বললে । 
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স্পদেখুন স্কুলে সামান্ত মাইনে পাই, বাড়িতে একটা ঝি রাখলে ভালো 
হয় কিন্ত তা পেরে উঠিনে, একা আমার স্ত্রীকে সব কাজকর্ম করতে হয়--- 
ওর আবার শরীর তত ভালো নয়, কি করি আমার সঙ্গতি নেই বুঝতেই 
পারচেন। 

আমি বললুম--ইনি চমৎকার খাবার-দাবার করতে পারেন তো! এই 
বয়েসে শিথেচেন অনেক কিছু দেখচি । 

মেয়েটি নিজের প্রশংসা শুনে লজ্জায় মুখ নিচু করলে । 

আমি বললুম-_-এ গ্রামে বেশ শিক্ষিত লোক আছেন? 

ড্রইং মাস্টার বললে__-আছেন বটে তবে দেশে থাকেন না। একজন 
বিখ্যাত লোক আছেন, ঢাকার উকিল; আরও একজন কলেজের 
প্রোফেসার আছেন । তবে তারা দেশে আসেন খুব কম। 

ইত্তিমধ্যে সেই ছোট মেয়েটি আবার এল-__আমি জিগ্যেস করলুম, এই 
মেয়েটি আপনার বাড়ির না? 

না, এটি আমাদের পাশের বাড়ির । ও এসে আমাদের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে সাহায্য করে আমার জ্ীর। বড ভালে মেছেটি। ওরও কেউ 
নেই, দিদিমার কাছে মানুষ হচ্চে_-দিদিমার অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, 
গ্রামের লোকদের দয়ায় এক রকম করে চলে। 

বাঙালী পরিবারের দুঃখের কাহিনী সব জায়গাতেই অনেকটা এক 
রকম, কি আমার নিজের জেলায়, কি সুদুব ঢাকা জেলায়। শুনে দুঃখিত 
হওয়া ছাড়! অন্য কিছু করার নেই। 

ওখান থেকে বিদায় নিয়ে স্কুলে চলে আসবার পথে সন্ধা হয়ে এল। 
ড্রইং মাস্টার আমার সঙ্গেই ছিল--কি জানি কেন এই নিরীহ গ্রাম্য ইস্কুল 
মাস্টারের ওপর আমার একটা অদ্ভুত ধরনের মাস্ধা জন্মেচে ! যেন মনে 
হচ্চে ওকে ছেড়ে ষেতে আমার খুব কষ্ট হবে। আমার কলেজের সমপাঠট 
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বন্ধুটির চেয়েও এই লোকটি আমার আপনার জন হয়ে উঠেচে এই ক*দিনে। 
বললুম-_-আপনি কলকাতার দিকে আনন না কেন? 

--কি ষে বলেন বাবু, খেতেই পাইনে তার কোথা থেকে ভাড়া জোগাড় 
করে কলকাতায় যাবে ? আমার এক মাসের মাইনে । আর কলকাতাক্গ 
গিয়েই বা আমার মতে! নর্মাল পাশ পণ্ডিত কত টাক মাইনে পাবে? 

কথাটার মধ্যে যুক্তি ছিল । ক্থতরাং চুপ করে রইলুম । 

আমরা স্কুলের কাছে পৌছুতেই কতকগুলি ছেলে আমাদের আলো 
হাতে এগিয়ে নিতে এল । ওর আমাদের স্কুলের হলে গেল নিয়ে 

সেখানে গিয়ে দেখি মহাকাও । 

খুব রান্নীবান্ন। চলেচে । বড ডেকে পোলাও চড়েচে, প্রকাণ্ড ছুটে? 
বড মাছ কোটা হচ্ছে, আবও ছুডেক পোলাও বাধবার মালমশল। ডালায়। 
ছেলেদের উৎসাহ ছাপিয়ে উাঠচে মাস্টারদের উতৎ্সাহ-_তারা নিজেরাই 
ছুটোছুটি করে রান্নার তদারক করচেন, কোথায় খাওযার পাত পাতা হবে 
তাব ব্যবস্থা করচেন-- ইত্যাদি | 

আমায় ঘিরে কযষেকজন মাস্টার এসে ঈাডালেন। 

একজন বুদ্ধ শিক্ষক বললেন--আপনাকেই খু'জচি__কোথায় 
গিষেভিলেন? ক'দিন এসেচেন, আমাদের মাস্টারবাবুর পরম বন্ধু আপনি, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে-_ 

আমি ড্ুইং মাস্টারকে দেখিয়ে বললুম--এর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল--- 

--আমাঁদের হবনাথের বাড়ি? বেশ বেশ-- 

এই রকম একটি অপরিচিত স্থানে আমি সেদিন যে আন্তরিক আপ্যায়ন, 
হৃছ্যত1 ও সমাদর লাভ করেছিলাম, তা জীবনে কথনে। ভূলবার নয়। 
অথচ আমার সঙ্গে তাদ্দের কোনে। স্বার্থের সম্পর্ক নেই কোনো দিক দিয়েই 
--আমায় খাতির করে তাদের লাভ কি? 
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আমায় ও আমার বন্ধুটিকে মাঝখানে নিয়ে গুরা থেতে বসলেন। কত 
রকম গল্পগুজব, হাসিখুশি । 

একজন শিক্ষক বললেন--আমাদের দেশ কেমন লাগলো আপনার ? 

বড় ভালে লেগেছে, পূর্ববঙ্গের লোকের প্রাণ আছে । 

--সত্যই তাই মনে হয়েচে আপনাব নাকি ? 

--মনে হয়েচে তো বটেই--আমি সে কথা শুধু মুখে বলচিনে, একদিন 
লিখবো । 

--আপনার লেখাটেখ। আসে ? 

_ ইচ্ছে করে লিখতে, তবে লিখিনি কখনো! আপনাদের এই 
'আদর-আপ্যায়ন কোনোদিন ভুলবো না, একথ। আমার মনে রইল-_স্বিধে 
হলে সুযোগ পেলে লিখবোই । 

তাঁর! সবাই মিলে আমার বন্ধুর নানারকম স্খ্যাতি করলেন আমার 
কাছে। হেভমাস্টার বাবুর ইংরিজি প্রায় সাহেবের মতো--অমন ইংরিজি 
বলবার বা লিখবার লোক তারা কথনো দেখেননি-_ইত্যাদি। পরদিন 
আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিষে ওখান থেকে চলে এলুম 

প্রসঙ্গত্রমে উল্লেখ করি, আমার এই বন্ধুটি তারপর ওগানকার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বি, টি, পডতে আসেন কলকাতায় এবং ভালো করে 
বি, টি, পাশ করে কি রকম কি যোগাযোগে বিশ্ববি্যালষ্বে বুক্তিলাভ 
করে বিলেত যান। বত্মানে ইনি শিক্ষাবিভাগেব একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । 


ব্ছর-ছুই পরের কথ।। 
ভাগলপুরে “বড বাপা* বলে খুব বড় একট! বাড়িতে থাকি কার্যোপলক্ষে, 
কেশোরামজীর চাকুরি তখন অনেকর্দিন ছেড়ে দিয়েচি | 
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“বড বাসাতে অন্ত কেউ থাকে না_-আমি চাকর-বাকর নিয়ে বাস 
করি, গঙ্গার একেবারে ঠিক ধারেই, ছাদের ওপর থেকে মুজেরের পাহাড় 
'দেখা যায় । দিনরাত হু-ছু খোলা হাওয়া বয়, ওপারে বিশাল মুক্ত চরভূমি 
---দিনে স্থর্যালোকে মরুভূমির মতো দেখায়, কারণ এসব দেশের চর বালুময় 
ও বৃক্ষলতাহীন, আবার রাত্রের জ্যোত্সালোকে পরীর দেশের মতো 
স্বপ্রুময়্ হয়ে ওঠে । 

একদিন লোকজনকে জিগ্যেস করে জানলুম কাঁছে অনেক সব দেখবার 
জিনিস আছে । আমার বন্ধু স্থগায়ক হেমেন্দ্রলাল বায়কে একদিন বললুম, 
চলে হে, কোথাও একদিন বেডিয়ে আস। যাক-_- 

হেমেন ৬দ্বিজেন্দ্লাল রায়ের ভ্রাতৃষ্পুত্র, এখানেই ওদের বাডি। আমার 
সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গিয়েছিল, বড বাসার ছাদে বসে আমরা ছুজনে 
প্রায়ই আড্ডা! দিতাম রাত্রে । 

হেমেন ষেতে রাজ্জি হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় যাওয় যায়? আমার 
শোনা ছিল কাজরা ভ্যালি খুব চমৎকার বেড়াবাব ও দেখবার জায়গা, 
ওগাঁনে খধ্যশঙ্গ মুনির আশ্রম বলে একট গ্রানাইট পাহাড়ের গুহায় বৌদ্ধ- 
যুগেব চিহ্ন পাওয়া যাষ। 

হেমেন ও আমি দুজনে বেবিয়ে পডলুম একদিন সকালের ট্রেনে । 

জামালপুরে গিয়ে পুরী ও জিলিশি কিনে নেওয়া গেল, সারাদিন 
খাবার জন্যে । বনজঙ্গলে চলে, খাছযসংস্থানের যোগাযোগ আগে দরকার । 

কাজরা স্টেশনে নেমে কাজর। ভ্যালি ও খধ্যশূঙ্গ মুনির আশ্রমে যেতে 
হয়। জামালপুর ছাড়িয়ে আরও ত্রিশ মাইল পরে কাজরা। স্টেশনের 
চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড আর প্রস্তরের টিলা । 


স্টেশন থেকে বার হয়ে সোজাপথে দূর পাহাডেণীর দিকে চলেচি 
“কোথায় দুজনে । 
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একজন গ্রাম্যলোককে জিগ্যেস করলুম, খযাশ্ছ মুনির আশ্রম কোথাক 
জানো? 

সৈ বললে, নেহি জানত বাবুজি ৷ 

ক্কতরাং মনে হ*ল জায়গাটি নিতাস্ত কাছে নয়। কাছাকাছি হ'লে 
এর নিশ্চয়ই জানতো । তবে সামনের ওই পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে ছাডাঁ 
আর গুহ কোথায় থাকতে পারে? নিকটে আর কোথাও তেমন বড়: 
পাহাড় নেই । 

স্টেশন থেকে একট? রাস্তা বেরিয়ে দূরের পাহাডের দিকে চলেচে, 
আমর ছুজনে সেই পথেই চললুম। মাঝে মাঝে বিহারী পলীগ্রাম, 
খোলার ঘর, ফনিমনসার ঝোপ, মহিষের দল মাঠে চরচে, দড়িব চাঁরপাই 
পেতে গ্রাম্য লোকের জটলা করচে ঘরের উঠোনে, অত্যন্ত ময়ল! ছাপা- 
শাভী পরনে গৃহস্থবধূর ইদার? থেকে জঙগ তুলচে। 

আবার ফাক? মাছ, জনহীন পথ, মাঝে মাঝে গমেব ক্ষেত । পাভাভ- 
শ্রেণীর কাছে আসবার নামও নেই, স্টেশন থেকে যতদুরে দেখাচ্ছিল এখনও 
ঠিক তত দূরেই মনে হচ্চে ! 

হেমেন বললে, পাহাড বোধ হচ্চে অনেক দরে 

_ চলো, যখন বেরিয়েচি, যেতেই হবে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরতে হবে মনে আছে ? 

যদি ট্রেন না ধরতে পারি, কোথাও থাকা যাবে । এই সব গ্রামে 
জায়গ। মিলবেই একট রাতের জন্যে । 

বেল! বেশ চডেচে । একটা ই'দারার পাডে আমরা দাড়ালুম জল 
খাবার জন্তে। একটি মেয়ে আমাদের হাতে জল ঢেলে দিলে । আমরা 
'ভাকে পয়স! দিতে গেলুম, সে নিলে না। 

আরও একখানা গ্রাম ছাড়ালুম। বিহার অঞ্চলের গ্রামে বা মাঞ্জে 


অভিখধাজিক ১৩ 


কোখাও তেমন গাছপাল! নেই। গ্রামের কাছে তাল গাছ, ছ একটা আম- 
বাগান আছে বটে কিস্ত তার তলায় কোনো আগাছ। নেই, শুকনো পাতা! 
পর্ষস্ত পড়ে নেই, এদেশে জালানি কাঠের অভাব, মেয়ের! ঝুড়ি ভরে 
জ্বালানির জন্তে শুকৃনো পাত! কুড়িয়ে নিয়ে যায়। বাংলাদেশের শ্তামল বন 
শোভা এখানে একান্ত ছুঙগভ। আছে কেধল বিহারের সেই একছে়ে' 
সীসম্‌ গাছের সারি । পথের ছুধারে কোথাও ছায়াতরু নেই, খরবৌজে 
পথ হাঁটতে কেবলই তৃষ্ণ। পায়। ছুজনে ঠিক করলুম বস্তির ই'দার। থেকে 
জল পান করা স্বাস্থ্যসম্মত হবে না, এ সব সময়ে বিহারের পল্লীতে কলের! 
প্লেগ ইত্যাদির গাছুর্তাব ঘটে । সাবধান থাকাই ভালে! । 

এবার পথের পাশে ছোট ছোট গা হপাল। দেখ গেল । একটা কথ? 
বলি, বাংলা দেশে যাকে ঝোপ” বলা হয়, সে ধরনের বুক্ষলতার নিবিড়' 
সমাবেশ বিহারে কচিৎ্ দেখ যায়, দক্ষিণ বিহারে তো। একেবারেই নেই, বরং 
উত্তর বিহারের বড় নদীর ধারে বাংলাদেশের মতো। ঝোপ অনেক দেখেচি 

বাংলাদেশের ঝোপের একটা নিজন্ব সৌন্দর্য আছে, এমনটি আর 
কোথাও দেখিনি । আমাদের জেলায় আমি জানি এমন অদ্ভুত ধরনের 
স্ন্দর ঝোপ আছে, যার মধ্যেকাব নিবিড ছায়ায় গ্রীষ্মের দিনে সারাবেল। 
বসে কাটানো যায় নানা অলস স্বপ্সে। 

প্রধানত ঝোপ খুব ভালো! হয় কেয়োঝাকা ও ষাডা গাছের । কেয়ো” 
ঝাক1 মোটা কাঠের গু'ডি যুক্ত গাছ হ'লেও লতার মতো! একেবেকে ওঠে 
ও বিস্তৃত হয়ে পে, এর পাতাগুলো মণমলের মতো নরম, মস্যণ, শাসালে? 
এবং অত্যন্ত সবুজ । কেয়োঝাকের স্বভাবই ঝোপ স্ট্ি করা, যেখানে 
যে অবস্থাতেই থাক্‌ জঙ্গলে--কারণ কেয়োঝাকা বনের গাছ, যত্ব কৰে 
বাড়িতে কেউ কখনো পোতে না_-একেবেঁকে উঠে ঝোপ স্যট্টি করবেই । 
আর কী সে ঝোপের নিবিড়, শাস্ত আশ্রয়! ফাড়। গাছও এ রকম ঝোপ” 
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তরি করে, কিন্ত সে আরও উচু ছাদওয়াল1 বড ঝোপের সৃষ্টি করে) যাড়া- 
গাছ উচু হয় অনেকথানি, ভালপালাও কেয়োবাণাকের চেয়ে অনেক মজবুত । 
শুধু অবিশ্টি এই গাছগুলি ঝোপ তৈরি কবে না, যদি গাছের মাথায় 
অন্য লতা না ওঠে। 

কিন্ত বাংলাদেশের জঙ্গলে বন-কলমী, ঢোলকলমী, কেলে-কৌড়া, বন- 
মরচে, বন-সিম, অপরাজিতা, ছোট গোয়ালে, বড গোয়ালে প্রভৃতি লতা 
সর্যদাই আশ্রয় খুজে বেডাচ্চে অন্য গাছের, অবিবাহিতা মেষেদের মতো । 
'এদের মধ্যে সব লতারই চমৎকার ফুল ফোটে, কোনে! কোনো ফুলের ম্ধুর 
স্থবাসও আছে, যেমন কেলে-কৌোডা ও বন-মরচে লতার ফুল। 

পুষ্পপ্রসবের সময়ে এই সব লতা খন ছোটবড ঝোপের মাথা নীল, 
সাদা,ভায়োলেট রঙের ফুলে ছেয়ে রাখে তখন নদী-প্রাস্তবর্তী বন বহুদূরের 
খ্সাভাস এনে দেয় মনে, মুগ্ধ নীল আকাশের তলায় এদের পাশে বসে বসে 
যেন সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, কত কি স্বপ্ন ষে এরা মনে 
খানে! 

বিলেতে আমেরিকায় ঝোপের মুল্য বোঝে, তাই বড আধুনিক ধরনের 
বাগানে ঝোপ রচনা করবার মতো গাছপাল। পুতে দেয়। বাগান আর্টিস্টিক 
ভাবে তৈরি করবার জন্তে ওদের দেশে একজাতীয় শিল্পী আছেন, তাদের 
2:90 £013৮6০0৮ বলে । এরা মোটা মজুরি নিযে অতি চমতকার 
ভাবে তোমার আমার বাগান তেরি করে দেবে। ফলের বাগান নয়, সদৃশ্ট 
স্কুল ও অন্যান্য গাছের বাগান। 

এই বাগানে ঝোপের বড দাম। সাধারণত দু-ধরনেব ঝোপ এই সব 
বাগানে করা হয়, 270০0৮জাতীয়, 76:201৮-জাতীয় । শেষোক্ত শ্রেণীকে 
ঠিক আমাদের পরিচিত ধরনের ঝোপ বল! যায় না, কারণ: ওট1 হচ্চে 
বাতাপাতা দিয়ে ছাওয়া ভ্রমণপথ, অনেকট1 আমাদের লাউ-মাচা, পুঁই- 
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মাচার মতো, তলা দিয়ে পাথর বাধানো রাশ, খুঁটির বদলে অনেক বাগানে 
(যেমন কালিকোনিয়ায় বিখ্যাত মিসেস্‌ নাইটের বাগান, ইতালির অনেকগুলি, 
মধ্যযুগের জমিদার ব। ডিউকদের বাগান ) মার্বেল পাথরের থাম দেওয়া 
সাধারণত ভন রোজ, হনি পিকৃল, প্রভৃতি লঙানে গাছ 75:৫০] 
মাচায় উঠিয়ে দেওয়া হয়। আজকাল পশ্চিম চীন থেকে আমদানী 
ক্িম্যাটিস্‌ আরামাপ্ডি নামক স্গন্ধিপুষ্পধুক্ত লতার খুব আদর। তা ছাড়া 
যাকে বলে শ্যাণ্ডউইচ, আইল্যাগ্ড ক্রীপার, সে-জাতীয় পুম্পিত লতারও খুব 
চল হয়েচে এই উভগ্নজাতীয় ঝোপ রচনার কাজে । 73980007020 
€:5/071002%, নামক এক প্রকার লতানে গাছও ব্যবহৃত হয়ে থাকে । আমি 
বিখ্যাত উদ্চানশিল্পী সার এডউইন লুর্টেন্সের রচিত একটি ঝোপের ছবি 
দেখেছিলুম কয়েক বৎসর পূর্বে, তাতে যে শিল্প প্রতিভা ও স্থকুমার সৌন্দর্য" 
জ্ঞানের পরিচয় ছিল, মন থেকে সে ছবি কখনও মুছে যাবার নয়। 
এই সব বাগানের ঝোপ যত পুরোনো হবে, ততই তাঁর দাম হয়।' 
লত1 আরও নিবিভ হয়ে ওঠে, গ্রী্মমগ্ডলের বন থেকে আমদানী কাষ্ঠযুক্ত" 
লায়ানাগুলি খুব মোটা হয়ঃ সুন্দরী তর্ণীর মুখের আশেপাশের কুধিতত 
আগোছালো অলকদামেব মতো! তাদের নতুন গজানো আগডালগুলি 
115 ১ ও 4১1১০এ1-এর মাচ। ছাড়িয়ে ছুপাশে ঝুলে পডে। 
অথচ বাংলাদেশে কত নদীতীরের মাগে, কত বাশবনের শ্যামল ছায়ায় 
অযত্রপস্তৃত অদ্ভুত ধরনের ঝোপবাঙ্গি কত যে ছডানে।, প্রকৃতিই খ্বয়ং সেখানে 
(৮001) 0০)77৮০০৮--কত পুরোনো ঝোপও আছে তাদের মধ্যে- আমাদের, 
গ্রাশেই আমি এমন সব কেয়াঝাকার ঝোপ দ্েখেচি_-ষা আমার বাল/দিন- 
গুলিতে যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে, কিন্তু কে তাদের মুল্য দেয়, 
এদেশে ? আদর তো করেই না, বরং গালগালি দেয়--ওরাই নাকি 
ম্যালেরিয়ার স্গ্টি করচে। 
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আগার গ্রামে ইছামতী-তীরের মাঠে এ রকম অনেক ঝোপ আছে, 
সনি রবিবারের অবকাশে কতদিন এ ধরনের ঝোপে বসে মাথার ওপরকাক 
নিবিড় শাখা পত্রের অস্তরালবর্তী নানাজাতীয় বিহঙ্গের কল-কাকলির মধ্যে 
আপন মনে বই পড়ে বা লিখে সারাছৃপুর কাটিয়েচি, দুরপ্রবাসে সে কথ 
মনে পড়ে দেশের জন্তে মন কেমন করে ওঠে। 


হাটতে হাটতে, এইবার পাহাড় নিকটে এল ক্রমশ । 

পাহাড়ের ওপরের বন সবুজের ঢেউয়ের মতো! নিচে নেমে এসেছে । 

কত রকমের গাছ, প্রধানত শাল ও পডাশী, আরও অজানা নান। 
"গাছ । মহুয়। গাছ এ অঞ্চলে কোথাও দেখিনি । পাহাডের ওপরকার 
খন বেশ ঘন, বড বড পাথরের চাই পাহাডের পাদদেশে অনেকদূর পর্যস্ত 
ছড়ানো, মাঝে মাঝে নেমে এসেচে পাহাড়ী ঝরনা" 

আমর একটা পাহাডে উঠলুম--কাঠ কুড়ুতে যায় গ্রাম্য লোকে যে সরঃ 
পথে বেয়ে, সেই পথে দুজনে অতি কষ্টে লতা ধরে ধরে উঠি-_আবার হয়ত 
একট শিলাখণ্ডে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি_-আবার উঠি । এ পাহাডের 
কোথাও জল নেই-_ছুজনেরই ভীষ্ণ পিপাসা পেয়েছে, হেঘেনের রীতিমত 
কষ্ট হচ্চে আমি বেশ বুঝতে পারলুম। কিন্ত কিছুই করবার নেই। 

ত1 ছাড। বস্তি থেকে অনেকদুরে নির্জন বন-প্রদেশে এসে পডেচি, 
লোকজনের মুখ দেখ] যায় না, গলার শ্বরও শোন] যায় না। 

হেমেন বললে--ঠিক পথে যাচ্চি তো? 

--তা কি করে বলবে? বে অন্ত পথ যখন নেই--তথন মনে হচ্ছে 
আমর ঠিকই চলেচি। 

বন যে রকম ঘন, কেনো রকম জানোয়ার থাকা অসম্ভব নয় হে, 
এএকটু সাবধানে চলো। 
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আমরা পাহাড়ের মাথায় উঠে দ্বেখি আমাদের সামনে দিয়ে পথটা 
"আবার নিচের উপত্যকায় নেমে গিয়েচে। আমরাও নামতে লাগলুম সে 
পথ ধরে। 

একেবারে উপত্যকার মধ্যে নেমে এলুম যখন, তখন চোখে পড়লে 
ওদিকে আর একট? পাহাড়শ্রেণী, এর সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে চলে গিয়েছে, 
মধ্যে এই বনাকীর্ণ উপত্যকা--বিস্তৃতিতে প্রায় হ-তিনশে। গজ হবে। 

শালরনের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী নদী রাঙা বালির ওপর দিয়ে বয়ে 
চলেচে--পায়ের পাআ ভোবে না এত অগভীর । হেমেন জল খাবেই, 
আমি নিষেধ করলুম। বিশ্রাম না করে জলপান কর! যুক্তিযুক্ত হবে ন|। 
বরং তার আগে সান করে নেওয়া যাক্‌। 

কিন্ত সান করি কোথায় ? 

অত অগভীর নদীর জলে সান কর। চলে না: 

হেমেন বললে- তুমি বোসো, আমি বনের মধ্যে কিছুদূর বেড়িয়ে দেখে 
আপি, জল কোথাও বেশি আছে কিনা--- 

বেলা ঠিক একটা, ঝা 1 করচে খর রোদ, কাচ) শালপাতা বিছিয়ে 
বনের ছায়ায় শুয়ে পডলুম--যেমন ক্ষুধা, তেমনি তৃষ্ণা, ছুইই প্রবল হয়ে 
উঠেচে। অদ্ভুত ধরনের নির্জনতা এ উপত্যকার মধ্যে--এরই নাম কাজরা 
ভ্যালি বোধ হ্য়_কেই বা বলবে এর ওই ইংরেজী নাম কি না? হেমেনকে 
একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি, কারণ এমন নির্জন মস্ুষ্যুবসতিশূন্য স্থানে 
বন্তজন্তর আকম্মিক আবির্ভাব বিচিত্র কি? 

কেউ কোথাও নেই, এই সময় এক] বনচ্ছায়ায় শায়িত অবস্থায় এই 
উপত্যকার সৌন্দয ও নিবিড় শাস্তি ভালো করে আমার মনে অন্রপ্রবিষ্ট হয্নে 
€গেল। এইখানে “বুদ্ধ নারিকেল” €(952719511% 412৮5 ) নামে স্থুবুহৎ 
বনম্পতি প্রথম দেখি--তারপর অবিশ্তি মধ্যভারতের অরণ্য-প্রদেশে এই 


১৪৪ অভিযাজ্িক 


অভি-বৃহৎ বৃক্ষ দেখেচি । নাম যদিও “বুদ্ধ নারিকেল*+--এগাছের চেহার? 
দেখতে অনেকট। বিড়িপাতার গাছের মতো- প্রকাণ্ড মোটা গুড়ি, ভীষপ 
উচ্‌, সোজ। খাড়া ঠেলে উঠেচে আকাশের দিকে, চওড়া বড় বড় অনেকট। 
তিত্তিরাজ গ'ছের মতো পাত1---পত্রসমাবেশ অত্যন্ত ঘন। বনস্পতিই 
বটে, এর পাশে শাল গাছকে মনে হয় বেঁটে বঙ্ধু। 

অবিশ্তি ও জঙ্গলে কি ভাবে এ গাছের নাম জানলুম তা পরে বলবে! । 

কিছুক্ষণ পরে হেমেন ধিরে এসে আনন্দের সঙ্গে বললে--খুব ভালো 
সনের জায়গ। আবিষ্কার করে এলুম, বেশ একট] গভীর ডোবার মতো. 
চলো।--- 

আমি জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাইলুম। হেমেন বললে--এইখানে থাক্‌ 
না পড়ে, তুমিও যেমন, কে নেবে এই জঙ্গলে ? 

আমি বললুম-_থাক্‌। তবে খাবারের পু টুলিট। নিয়ে যাওয়া যাক, 
নেয়ে উঠে সেখানে বসেই খেয়ে নেবো । পরে দেখা! গেল এ প্রস্তাব করে 
কি ভালোই করেছিলাম! ভাগ্যে খাবারের পু টুলি রেখে যাইনি ! 

গিয়ে দেখি বনের মধ্যে আসলে পাহাড়ী ঝরনাটাই একটা খাতের মতে। 
ষ্টি করেচে। একটা মানুষের গলা পধস্ত জল ডোবাটাতে। আন 
নেবে শালবনের ছায়ায় বসেই আমর। জামালপুর থেকে কেন। পুরী ও 
জিলিশি খেলাম, তারপর ঝরনার জল খেয়ে নিয়ে আমর আগের সেই 
শালবনের তলায় ফিরে এসে দেখি, হেমেন যে ছোট স্থটকেনটি ফেলে 
গিয়েছিল, সেটি নেই । 

এই জনহীন বনে সুটকেস্‌ চুরি করবে কে? কিন্তু করেচে তো দ্রেখা 
যাচ্চে । সুতরাং মান্চধয নিশ্চয়ই এখানে কোথাও আছে । আমরা লে দলের 
লোক নই, যে দলের একজন চিড়িয়াখানায় জিরাফ দেখে বলেছিল--. 
অসভ্ভব ! এমন ধরনের জানোয়ার হতেই পারে না! এ আমি বিশ্বাস করিনে ! 
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হেমেন বললে-্নতুন ক্থুটকেসটা ভাই, সেদিন কিনে এনেচি কলকাপ্ষা। 
থেকে--- 

--কিস্ত নিলে কে তাই ভাবচি-- 

--আমার মনে হয় বনের মধ্যে রাখাল কি কাঠকুদুনি মাগী ঘুরতে 
ঘুরতে এদিকে এসেছিল--বেওয়ারিশ মাল পড়ে আছে দেখে নিয়ে 
গিয়েচে--" 

--জিনিসের আশা ছেড়ে দিয়ে চল এখন খস্কশূঙ্গ মুনির আশ্রমের খোজ 
করি--- 

আবার সেই বুদ্ধ নারিকেল পথে পডলো--এ গাছের দিকে চেস্সে 
শ্রদ্ধা হয় বটে। এই জাতীয় গাছই বনস্পতি নামের যোগ্য । কলের 
চিমনির মতো সোজ 1 উঠে গিগষেচে, দেবদারুর মতো। কালে। মোটণ গু ডি--- 
ওপরের দিকে তেমনি নিবিড় শাখা-প্রশাখা % তবে গাছটাতে শাখা-প্রশাখ? 
দুরে ছড়ায় নাঁ_-অনেকটা ইউক্যালিপট্াস্‌ গাছের ধরনে ওপরের দিকে 
তাদের গতি । হেমেন হঠাৎ বললে-দেখ, দেখ--ওগুলো। কি হে? 

সত্যি, ভারি অপূর্ব দৃশ্ট বটে। একট গাছের ভাল-পালায় কালো 
কালো কি ফল ঝুলচে, বাশি রাশি ফল, প্রত্যেক ডালে দশট1 পনেরোট।--. 
ভারি চমৎকার দেখাচ্চে এথান থেকে । 

হেমেন বললে--একটা নয় হে, ও রকম গাছ আরও রয়েচে ওর 
পাশেই-_- 

এইবার আমি বুঝলাম । দূর থেকে ভালো বোঝা ধাচ্ছিল না । বন্ধুকে 
বললুম---ওগুলে। আসলে বাছুড ঝুলচে গাছের ভালে-দূর থেকে ফলের 
মতে! দেখাচ্চে- 

হেমেন তো অবাক । সে এমন ধরনের বাছুড় ঝোলার দৃশ্য এর আগে 
কপনে। দেখেনি বললে । কাজর। ভ্যাপির সে গন্তীর দৃশ্ট জীবনে কথণে। 
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সত্যিই ভোলবার কথা নয়। দুদিকে ছুটে! পাহাড়শ্রেণী, মাঝখানে এই 
ব্নময় উপত্যকা, বিশাল-বনস্পতি-সমাকুল, নির্জন, নিস্তক। আমার 
কানে ঝরনার শব্দ গেল। ছুজনে ঝরনার শব্ধ ধরে সামনের দিক দিয়ে 
দুরে পাহাডশ্রেণীর তলায় বনের মধ্যে একটা মন্দিরের চুড়ো দেখতে 
পেলুম । ওই নিশ্চয়ই খধ্যশৃগ মুনির আশ্রম । 

হেমেন বললে-__-আমার স্থটকেস্ট। আশ্রমের বালক-বালিকারা নেয় নি 
তো হে? 

বনের মধ্য দিয়ে আমর। মন্দিরের কাছে পৌছে গেলাম । জায়গাটার 
দৃষ্ঠ বড় হ্ন্দর। একদিকে মন্দিরের কুডি হাত দূরে বা পাশে একটা বড় 
বারন। পাহাডের ওপর থেকে পডচে। আমাদের সামনে একটা গুহা 
গুহায় ঢুকবার জায়গাটাতেই মন্দির, পাহাড়ের একেবারে তলায়। 

বুপ্রাচীন আমলের মন্দির, দেখলেই বোঝা যায়। নির্জন স্থান, 
দুদিকে পাহাঁডশ্রেণী, মধ্যে এই ক্থন্দর উপত্যকণ--প্রাটীন ভারতের পবিজ্র 
আশ্রমপদের ছবি মনে জাগায় বটে! রোদ তখন পড়ে আসচে, পশ্চিম 
দিকের পাহাঁডশ্রেণীর ছাধা পছেচে উপত্যকায়--কত কি পাখী ডাকচে 
চারিদিকের গাছপালায়। হেমেন বললে-বড স্থন্দর জায়গাটি তো ! 

আমাদের চোখের সামনে আশ্রমের ছবিকে পৃর্ণতা দান করবার জন্যেই 
যেন এক সন্যারিী মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন! আমরা তো অবাক । 
এই বনের মধ্যে সন্ন্যাসিনী ! 

সন্গ্যাসিনী আমাদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন। 

তেমন স্থন্দরীও নন, বিশেষ তক্ুণীও নন। বয়স ত্রিশের ওপর, তবে 
দেহের বর্ণ সুন্দর, অনেকট। গঙ্গাজলী গমের মতো । মাথায় একঢাল কালো 
চুলে কিছু কিছু জট বেঁধেচে। পরনে গেরিক বসন। আমাদের হিন্বিতে 
বললেন-_-কোথা থেকে 'আমচ ছেলেরা ? 
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-_ভাগলপুর থেকে মাইজি । 

--কি জাত? 

--আমরা দুজনেই ব্রাহ্মণ । 

হেটে এলে? 

--আজ্ঞে। কাজরা স্টেশনে বেলা নশ্টার সময় নেমে হাটচি। 

--আজ তোমরা ফিরতে পাববে না । এখানেই থাকে | 

আমি হেমেনের মুখের দিকে চাইলুম । তারপর দুজনে মিলে চারি- 
দিকে চাইলুম-থাকবো কোথায়? ঘবদোর তো কোনোদিকে দেখি না। 
গাছতলায় নিশ্চয়ই রাব্রিধাপন করার প্রস্তাব করেননি মাতাজী | 

সন্যাসিনী বললেন- বাবা, ভোমর। থাকো, থাকতেই হবে- সন্ধ্যা 
হবে সামনের পাহাড পেরিয়ে যাবার আগেই হয় তো । ত। ছাডা, দরকারই 
বাকি কষ্ট করে যাবার? থাকবার ভালে! জায়গা! আছে। 

কিস্ত কোথায়? চোখে তো পড়ে না কোনোদিকে । হেমেন ও আমি 
আর একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলাম। 

হেমেন চক্ষুলজ্জ। বিসর্জন দিয়ে বললে-মাতাজী, আমরা থাকৃব 
কোথাঁধ ? 

সন্্যাশিনী ভেসে বললেনশম্ন্দিবে। বহিরে থেকে বোঝা যায় না। 
গুহার ভেতরে মন্দিব বাদে ছুই কামবা। কোনো কষ্ট হবে না। 

আমর| একবাৰ দেখতে চাইলুম জায়গাট।11 মাতাঁজী আমাদের সঙ্গে 
কবে নিষে গেলেন মর্দিরেব গাষে ধ্যানী বুদ্ধের মৃত্ি প্রত্যেক পাথরে 
এখোদাই । বৌদ্ধযুগেব চিগ্ছ মন্দিরের সর্বাজে__বৌদ্ধমন্দির কবে 
হিন্দু তীর্থস্থানে পরিণত হয়েচে তার সঠিক ইতিহাস সন্গযাপিনী কিছুই 
জানেন না বলেই মনে হল। বৌদ্ধধর্ম বলে যে একরুটি ধর্ম ভারতবর্ষে 
এসাছে ব ছিল এসব এতিহাসিক তথঃ-তার জান। থাকবারু কথা নয়। 
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কামর? ছুটি ছোট বটে, কিন্কু বেশ ঠাণ্ডা, পরিফার-পরিচ্ছন্জ। একট) 
বাত কাটাবার পক্ষে নিতাস্ত মন্দ হবে না। 

সন্ন্যাপিনী বললেন-_বাঙালীর! ডালভাত ভালোবাসে এখানে কিন্তু ত। 
দিতে পারবে! ন1। 

আমর] বললুম--তাতে কি । যা দেবেন, তাতেই চলবে । 

হেমেন চুপিচুপি আমাম্ম বললে--বিছানা কোথায়, শুকনো পাতালতা। 
পেতে শুয়ে থাকতে হবে নাকি? 

কিন্তু শোবার সময়ের এখনও অনেক দেরি--সে ভাবনায় এখুনি দরকার 
নেই। সন্ধ্য/ নেমে আসায় সেই অপূর্ব সুন্দর উপত্যকারটিতে রাঙা রোদ 
স্ু-উচ্চ বুদ্ধ নারিকেল বৃক্ষের লীর্দেশ দ্বর্ণাভ করে তুলেচে-__চারিদিকে 
কপ্পপুরীর মতে নিম্তব্ধ শাস্তি | 

সঙ্ন্যাসিনীকে জিগে/স করলুম--ওই উচু গাছটাকে কি বলে? 

উনিই বললেন- বুদ্ধ নারিকেল । 

আমর তার কাছ থেকে কিছুক্ষপের জন্যে বিদায় নিয়ে উপত্যকার পূর্ব- 
দিকে বেড়াতে গেলাম । সন্গ্যাপিনী বারণ করে দিলেন সন্ধ্যার অন্ধকার 
হওয়ার সময় আমর] যেন বাইরে নী থাকি এবং বনের মধ্যে বেশিদুর ন? 
যাই। ভাল্লুকের ভয় তো৷ আছেই, ত1 ছাড়া বাঘও মাঝে মাঝে ষে বার' 
না হয়, এমন নয় । 

ঝরনা প্রার হয়ে খানিকদৃর গিয়ে অরণ্য নিবিডতর হয়েছে, বড় বড় 
পাথরের চাই এখানে-ওখানে গড়িয়ে পডেচে পাহাড থেকে । কত কি 
পাখীর কলকবব গাছপালার ডালে ডালে; আমর! বেশিদূর না গিয়ে ক্ষুজ 
পাহাড়ী নদীয্ ধারে একখণ্ড পাথরের ওপরে বসে রইলাম । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার পূর্বেই আশ্রমে ফিরে এলুম । 

মান্ডাজী বসাগুন কক্ষে আটার লিন্ট্ি পেকচেন, আমাদের কাছে বসতে 
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লেন । আমাদের বাড়ি কোথায় জিগ্যেস করলেন; ভাগলপুয়ে ফি কক্িঃ 
€ক কে জাছে, বিবাহ করেচি কিনা ইত্যাদি মেষেলি প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
"আমি বললুম, এ মন্দির কতদিনের মাতাজী ? 

মন্দির অনেক দিনের, তবে লক্ষমীলরাই-এর একজন ধনী মাড়োয়ারী 
ব্যবসাদার মন্দির নতুন করে সারিয়ে দিয়ে ভেতরের কামরাও করে 
দিয়েছে । 

--আপনি কতদিন আছেন এখানে ? 

দশ বারে বছর--- 

ভয় করে না একল। থাকতে ? 

--ভয় কিসের ? পরমাত্মার কৃপায় কোনো বিপদ হয়নি কোনোদিন। 

দশ বছর আগে এই সন্নযাসিনী গৌরাজী তরুণী ছিলেন, সে কথা মনে 
হল, আর মনে হ'ল এই নির্জন উপত্যকায় মন্দিরমধ্যে একা রাব্রি- 
যাপনের বিপদ সে অবস্থায় । 

হেমেন বললে, মাতাজী, আপনার দেশ কোথায়? 

-__গৃহস্থ-আশ্রমের নাম বলতে নেই। তবুও বলি আমার বাড়ি ছিল 
এই বেগুসরাইয়ের কাছেই । আমি এ দেশেরই মেয়ে । আমার চাচা 
আগে এ আশ্রমের সেবাইৎ ছিলেন, তারপর থেকে আমি আছি। 

এতক্ষণে অনেকখানি ব্যাপার আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
এই দেশেরই মেয়ে এবং সম্ভবত বাল্যকাল থেকে গর চাচাজীর সঙ্গে এখানে 
অনেকবার গিয়েচেন এসেচেন । অনেকেই চেনে এদেশে । 

আমি বললুম, একটা কথা জিগ্যেস করবো মাতাজী, মাপ করবেন, 
আপনি কি বিবাহ করেননি? 

আমি বিধবা, তেরো বছর বয়সে স্বামীর মৃত্যু হয়, সেই থেকেই 
«£গরিক ধারণ করেচি। 
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তারপর তিনি নিজ্জের জীবনের অনেক কথ! বলে গেলেন। ওর 
কথার মধ্যে এ একটি সতেজ, সঙ্জীব নারীমনের পরিচয় পেয়ে আমি ও আমার 
বন্ধু বন্ধু ুজনেই যেন এক নৃতন জগত, আবিষ্কারের আনন্দ অনুভব _করলুষ, 
ভেবে দেখলুম এই সম্যাপিনীর ধরি বয়স. আরও কম হ'ত তবে এ+ এর 
জীবনের ইতিহাস শুনে আমরা অন্তত মূনে মনেও এর প্রেমে না পড়ে 
পারতুম না-সেই বয়সই ছিল আমাদের ।. 

হেমেন বললে, আপনাকে এ বনে খাবার-দাবার কে এনে দেয়? 

_-কিউল থেকে আমার শিল্কুর] আসে, ওরাই নিয়ে আসে, হপ্তায় দুদিন । 

--মাঁপনি সত্যিই অদ্ভুত মেয়ে। এ রকম সেয়ের সাক্ষাৎ বেশি পাওয়া' 
যায় না| 

_ কিছু না, পরমাত্ম! যখন ডাকেন, ভার সব কাজ তিনিই করিয়ে 
নেন। আমি বিধবা হয়ে একমনে তাকে ডেকেচি, ঘরের বাইরে আসবার 
চেষ্ট। করেচি যে কত! সংসার আদৌ ভালো লাগতো না, বাইরে বেরুতে 
ইচ্ছে থাকতে। কেবল । জপতপ করবার কত বাধ সংসারে! আমি, 
আমাদের বেগুসরাইয়ের বাড়ির পিছনে ছোট একটি তেঁতুল গাছ আছে” 
কাছেই কিউল নদী-- 

আমি বললুম, বেগুলরাই মহকুমী ? সেখানে তো 

__ এই লক্মীসরাইয়ের কাছে বেগুসরাই, ছোট্ট গা-কিউল নদীর ধারে । 
তারপর শোনে! ছেলেরা, কিউল নদীর ধারে সেই তেতুল গাছের কাছে 
বসে বসে কতদিন ভগবানকে ডেকেচি যে, আমার একটা উপায় করে দা 

ংসার আমার বড় খারাপ লাঁগচে । ভগবানকে ডাকলে তিনি শোনেন । 

--কি করে জানলেন? 

__ আমি প্রত্যক্ষ ফল পেয়েচি-_-একমনে ডাকলে না শুনে তিনি থাকতে, 
পারেন না ! 
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আমার একটু আমোদ লাগলো, কারণ সে সময় আমি নিজে ছিলাম 
ঘোর 28:০981০, লেস্লি [স্টক্ষেনের দার্শনিক মতে অন্ুপ্রাণিত, ভগবানকে 
মানি না যে তা নয়, কিন্তু তার অস্তিত্বের সন্ধান কেউ জানে না, দিতেও 
পারে না_-এই ছিল আমার মত । 

আমি বললুম, ভগবানকে কখনো দেখেচেন মাতাজী ? 

--না, সেভাবে দেখিনি । কিন্তু মনে মনে কতবার তাকে অনুভব 
করেচি । চোখের দেখার চেয়ে সে আরও বড । চোখ ও মন ছুই তো 
ইন্ডরিয়, ভগবানকে বুঝনাব ইব্দ্রি হ'ল মন, চোখ নয়। যদি কেউ বলে 
ফুলের গন্ধ দেখবো সে দেগতে পাবে না? কারণ গন্ধ অনুভব করবার 
ইক্ড্িয স্বতস্ত্র-চোশ নয় । এও তেমনি-_ 

_-তাঁরপব কি করলেন? 

_আামাব চাচীজীকে বললুম, নির্জনে খাকবো। আমাধ আশ্রমে নিয়ে 
যাও, সাধন তনের ব্যাঘাত হচ্চে সংপারের গোলমালে। তিনি নিষে 
আসতে চাননি প্রথমে । আমি আনাভারে রইলাম তিনদিন, মুখে কেউ 
এক ফৌোট] জল দিতে পাবেনি এই তিশদিনে । তখন তিশি বাধ্য ভযে নিয়ে 
এলেন । তার সঙ্দে ছলাম পাচ বছর-__তীব মৃত্যুব পরে একাই আছি 

_-ভালে! লাগে এসানে একা একণ ? 

-খুব ভালো লাগে । সংসারের গোলমাল সহ্য করতে পারিনে। 
এখানট। বড নির্জন, মন স্থির করে থাকতে পারলে গৃনত্যাগীব পক্ষে এমন 
স্থান আর নেই । 

_-কিন্ভত আপনি মেযেমান্ধষ,ঃ আপনার পক্ষে ভয়ও তে) আছে-- 

_-সে সব ভদ্ম কখনো করিনি । ভগবানেৰ দয়া কোনো বিপদও 
কথনে। হযনি। সবাই মানে, আশপাশের গ্রামে আমার অনেক শিষ্য 
আছে তার প্রায়ই খোজ-খবর নেয়। সকালে দেখো এখন---তার। দুধ 


5৪২ অভিধাত্রিক 


দিয়ে যায়, আট! দিয়ে যায়, লক্ষমীসরাইয়ের একজন শেঠজী চাল, আটা 
পাঠিয়ে দেয় মাসে মাসে । 

আমাদের রাত্রের খাবার তরী হ'ল । চাঁপাটি আর ভাল মাতাজী 
কাছে বসে যত্ব করে খাওয়ালেন। রাত্রে শোবার বন্দোবস্তও, খুব ভালো না 
হ'লেও নিতাস্ত খারাপ নয় দেখলুষ, একপ্রস্থ বিছানা এখানে অতিথিদের 
জন্যে মঙ্ুত থাকে, লক্্মীসরাইযের শেঠজী তার ব্যবস্থা করেচেন। আমাদের 
কোনই অস্থবিধে হ*ল না। 

হেমেন বললে, ভাই, রাত্রে মন্দির থেকে বেরুনো হবে না, বাঘের ভয় 
আছে; মাতাজীকে ন! হয় ভগবান রক্ষা করে থাকেন অসহায় মেক়েমাষ 
বলে, আমাদের বেল তিনি অত খাতির নাও করতে পারেন তো? 

অনেক রাত পধস্ত আমর! গল্প-গুজব করলুম। বনানীবেষ্টিত 
উপত্যকার নৈশ সৌন্দর্য দেখবার লোভ ছিল, কিস্তু হেমেন এ বিষয়ে 
উৎসাহ দিলে না। মাতাজীও দেননি । তবে ঘুমের মধ্যেও আমর! 
আশ্রমের পার্খশ্িত ঝরনার বারিপতনের শব্ধ শুনেচি সারা রাত। 

সকালে আমর] বিদায় নিলুম। 

ফিরবার পথে আবার সেই বুদ্ধ নারিকেলের ছায়াপ্সিগ্ধ উপত্যকার 
মাঝখানে ঈ্ীডিয়ে আমরা চারিদিকে চেয়ে দেখলুম । অপূর্ব দৃশ্য বটে। 
শুনেছিলুম কাজর' ভ্যালিতে সেট. পাথরের কারখানা আছে কিন্ত এখানে 
কোনোদিকে ডার চিহ্ন পাওয়া গেল না। 

সামনের পাহাভডট। টপকে এপারে আসতে প্রায় বেলা নগ্টা বাজলো! । 

স্টেশন যখন আরও পাঁচ-ছ*মাইল দূরে, তখন ভাগলপুরের ট্রেন 
বেরিয়ে গেল। 

হেমেন বললে, আর তাড়াতাড়ি করে হেটে কি লাভ, এসো কোথাও 
খাওয়ার ব্যবস্থা কর! যাক । ট্রেন আবার সেই সক্ক্যা-বেলা । 
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সামনে একটা ক্ষুদ্র বস্তি পাওয়া গেল, তার নাষ গোকর্ণটোলা, সে 
যুগের নামের মতো শোনায় ষেন। 

একজন বৃদ্ধ লোক ইদারার পাডে আান করচে, তাকে আমরা বললুষ, 
এখানে কিছু খাবার কিনতে পাওয়া যায়? 

বুদ্ধ ঘাড় নেড়ে বললে-_-না। 

আমর চলে যাচ্চি দেখে সে আবার আমাদের পিছু ডাকলে । যদি 
আমরা কিছু মনে না করি, কোথা থেকে আমর আসচি, সে কি জিগোস 
করতে পারে? 

--কাজরা খস্যশৃ্গ মুনির আশ্রম থেকে । 

পুণ্য করে আসচেন বলুন--- 

_হয়তো। 

--বেশ ভালে লাগলো আপনাদের ? 

_-চমৎ্কার। 

--ভাগলপুর থেকে বাংগালি বাবুরা আমার ছেলেবেলায় অনেক 
আসতেন আশ্রম দেখতে । এখন আর আসেন না। আপনারা আস্থন 
আমার বাড়িতে এবেল। থাকবেন। বড খুশি হবে।। 

কারে! বাড়ি গিয়ে ওঠা আমাদের ইচ্ছে ছিল না_-কিস্ত 
যখন এসব স্থানে দোকান-পসার নেই, অগত্যা রাজি না হয়ে 
উপায় কি। 

বস্তির মধ্যে যাবার আগ্রহ আমাদের কারো ছিল নাঁ। বিহারের এই 
সব গ্রাম্য বস্তি অত্যন্ত নোংরা, গায়ে গায়ে চালে চালে বসত, গ্রামের প্রান 
নেই-_দিগস্তবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্যে একটুখানি জায়গা নিয়ে কতকগুলো 
প্রাণী পরস্পরকে জড়াজড়ি করে তাল পাকিয়ে আছে যেন। ফাঁক ফাক 
হয়ে ছড়িয়ে বাস করার বাধ। কিছুই ছিল না, এ রকম অবাধ মৃক্ত মাঠের 
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মধ্যে জমির দামও বিশেষ আক্রা নয়-_কিস্তু ওদের কুশিক্ষা ও সংস্কার তার 
বিপক্ষে দাড়িয়েছে । 

কারো বাড়ির সামনে একটা ছোট বাগান পর্যস্ত নেই--একটা গাছ 
পর্ধস্ত নেই। বিহারের এই গ্রাম্য বস্তিগুলি দেখলে বোঝা যায়--সত্যিই 
দেখলে বোঝা যায় যে, মানুষের সৌন্দর্ষজ্ঞানহীনতা কত নিম্মস্তরে নামতে 
পারে। এক বাড়ির দেওয়ালে পাশের বাড়ি চাল] তুলেচে-_অর্থাৎ 
তিনখানা দেওয়ালে দুইটি পুথক পৃথক গৃতস্থের বাডি। কেন যে ওর 
এ রকম করে তাকে বলবে? জায়গার কিছু অভাব আছে এই শহর 
থেকে বহুদূরে, অজ পাঁভার্গায়ের মধ্যে; বুনো জায়গায় ? 

তা নয়। ওরা লেখাপড1 জানে না, স্বাস্থ্য কি করে বজায় রাখতে হয় 
জানে না-কেউ ওদের বলেও দেয় না। চিরকাল যা কবে আসচে ওদের 
গ্রামা অঞ্চলে, ওবাও তাই করে । কল্পনাতীন মনে নতুন ছবিও জাগে না । 
সেই ঠেসাঠেসি খোলার চালা, ফনিমন্সার ঝোপ, রাঙা মাটির দেওয়াল, 
গোরু ও মহিষের অতি অপবিষ্কার ও নোংর। গোধাল বাটিব সাম নই---ভাল 
বা শালগাছেব কডিতে খোলার চালেব নিচে শুকনো ভুট্টার বীজ ঝুলচে-- 
মেয়েদের পরনে রভীন ছাপাশাডি, যা বোধ হয় তিনমাস জলেব মুখ দেখেনি 
হাতে রুপোর ভারী ভারী পেছে ও কষ্কণ, বাহুতে বাজু--পায়ে ততে'ঘিক 
ভারী কাসার মল। 

এইসব বস্তি প্রেগ ও কলেরার বিশেষ লীলাভমি-_-একবার মহামাবা 
দেখ! দিলে সাত-আট-দিনের মধ্যে বস্তি সাফ করে দেয়। 

আমরা গিয়ে এমনি একট খোলার ঘবের দাওয়ায় বসলুম একট দডির 
চাকপাইয়ের ওপর । বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে জুটলো' 
সামনে। । তাদের চেহাক দেখে মনে হয় আজন্ম ওরা স্নান করেনি, কাপডও 
কাচেনি। 


অভিযান্তিক পু, 


আমর! জিগ্যেস করলুম- গ্রামে পাঠশালা আছে ? 

বৃদ্ধ বললে-_-এ টোলায় নেই-_-সহদেবটোলায় আছে । প্রাইমারী ক্কুল॥ 

সছেলেরা সব যায় সেখানে ? 

সবাই যায় না বাবুজি, বড হয়ে গেলে ছেলেরা গোরু মহিষ চরায়, 
ক্ষেতথামারে কাজ করে--লেখাপড়া করলে কি সকলের চলে বাবুজি ? 

বৃদ্ধ আমাদের হাতমুখ ধোবার জল নিয়ে এল । জিগ্যেস করে জান 
গেল ইদারার জল। তবুও অনেকটা ভালো । বস্তির মাঝখানে যে ছোট্ট 
পুকুর দেখে এসেচি তার জল হ'লে আমাদের জল ব্যবহার স্থগিত 
রাখাতে তত । 

_মাপনাবা আটা খাবেন, না ছাতু ? 

--যা আপনাদের স্থবিধে হয়। তবে আটাই বোধ হয়-_- 

--মাচ্ছা, আচ্ছ। বাবুজি। আপনারা চুপ করে বসে বিশ্রাম 
করুন--আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি। ওবা আমাদের জন্যে 
রাধবার বন্দোবস্ত করে দিলে । সে এক-হিসেবে ভালো বলেই মনে হস্ল 
আমাদের কাছে। নিজেব চোগে জিনিসগুলো দেখে ধুয়ে বেছে তবুও নিতে 
পারা যাবে। 

এদেব আতিথ্য অত্যন্ত আম্তরিক ও উদার--এদের সারল্য অস্তরকে 
স্পর্শ ন। করে পাবে না- কেবল মনে হয়, যদি কেউ এদের স্বাস্থ্যের বিখি- 
নিস্ধেগুলেো। বলে দেওয়াব থাকতে ! 

আমরা পাশের একটা ছোট চালায় বান! চডালুম । গ্রামের লোকে 
অনেকে এসে উকিঝ্ুঁকি দিয়ে দেখতে লাগলো আমদের রাম্না। আলু ও 
লাউয়ের তরকারি আর আটার রুটি । চাটনির জন্যে ছিল চুকো। পালং 
কিন্ত আমর! চাটনি কি করে রাধতে হয় জানিনে। হেমেন ব্ললে তার 
অনেক হাঙজাম, স্তরাং চাটনি রান্না বন্ধ রইল। ছুজনে পরামর্শ করে 
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-অস্তিকষ্টরে লাউয়ের তরকারি নামালুম। এদের কাছে ধরা না৷ পড়ি যে, 
ধর! রাঙা জানি লা। 

কথাবার্ডী চললো খাওয়া-দাওয়ার পরে । এই অঞ্চলের পল্লীজীবনের 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করা গেল ওদের কাছ থেকে । গ্রামের সব লোকই 
চাষী--গম ও ভুট্টা এই ছুটি প্রধান ফসল । অধিবাসীর! সবাই হিন্দুং তার 
মধ্যে অধিকাংশ দোশাদ অর্থাৎ মেথর, বাকি সকলে কুমি-“একঘর রাজপুত । 
লেখাপড়া বিশেষ কেউ কিছু জানে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কেউ করে না, 
'বেশিদূর কেউ যায়নি কখনো গ্রাম ছেড়ে । আমাদের গৃহম্বামী ওদের মধ্যে 
কিছু এলেমদার--জমিজমা-সংক্রাস্ত মামলাতে সে গ্রামস্থদ্ধ লোকের 
পরামর্শদাত1 ও দলিললেখক। মামলা-সংক্রাস্ত ব্যাপারে সে বারকয়েক 
সুজের ও পানা গিয়েছে । 

এদের প্রধান খাছ আটার রুটি ও মকাইয়ের ছাতু। তরকারির মধ্যে 
জন্মায় রামতরুই, পটল, বেগুন, কয়েকপ্রকারের শাক, সকরকন্দ আলু। 
গোল আলু ও কপি এ অঞ্চলে জন্মায় না--ওসব দুমূল্য সৌধীন তরকারি 
এব। নাকি তত পহন্দও করে ন1। 

প্লেগ গত ছৃতিন বৎসর দেখ। দেয়নি--তার বদলে দেখা দিয়েহিল 
কলেরা । অনেক লোক মরেছিল। 

আমর বললুম-_ডাক্তার নেই এখানে ? 

--না বাবুঃ১ কিউল থেকে আনতে হয়ত! অত পয়সা খরচ করে 
মনবাই তো পারে ন।। 

সকলেরার সময় কি করো? 

- গতবার গভন'মেণটে থেকে একজন ডাক্তার পাঠিয়েছিল । 

এই ধয়নের বহু অশিক্ষিত পল্লী নিয়ে বিহার ও বাংল!। শহরে বাস 
করে জাতির ছুঃখদুর্দশ। জানা সম্ভব নয়। বাংলা ও বিহারের বহুম্থান এখনও 


কাক্িযান্িক ১৫, 


মধাযুগের আবহাওয়ায় লিশ্বাপ-প্রশ্থাস গ্রহণ কর়েকি শিক্ষা়। কি 
্তামতে, কি জীবিকার্জনের প্রণালীতে ৷ উড়িস্কার একটি লিভীত পলী” 
অঞ্চল একবার দেখবার সৃষযোগ ঘটেছিল সেখানেও এইরকমই দেখেছি । 
তবে আমার মনে হয়েচে বিহারী পল্লীবাসীর1 বেশি অপরিচ্ছন্স, উড়িস্তা” 
বাসীদের অপেক্ষা । উড়িয়া গৃহস্থের বাড়িঘর গোবর-মাটি দিয়ে বেশ 
লেপামোছা, লোকগুলিও. এড অপরিষ্কার নয়। উড়িস্কার পলীগ্রামের' 
কথা পরে বলচি। 

আমরা বেল! তিনটের সময় গোকর্টটোল] থেকে কাজরা। স্টেশনের 
দিকে রওনা হই, বৃদ্ধ গৃহন্ামী গল্প করতে করতে প্রাম্ম এক মাইল রাস্ত। 
আমাদের সঙ্গে এল। আমরা তাকে বার বার বলে এলুম বিদায় নেবার 
সমস, ভাগলপুরে মামলা! করতে আসে যদি কখনো, তবে যেন আমাদের, 
বাসায় এসে ওঠে । 

সন্ধ্যার সময় কাজর। থেকে ট্রেন ছাড়লো । 


একদিন দুপুরের ট্রেনে আমি ভাগলপুর থেকে গৈবীনাথ দেখতে গেলাম । 

স্থলতানগঞ্জ স্টেশন থেকে প্রায় আধমাইল কি তার কিছু কম হেটে 
গঙ্গাব ধার। সেখানে এক নৌকে। করে গৈবীনাথ যেতে হয়--কারণ, 
গৈবীনাথ একট ছোট পাহাভ, সোজা গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠেচে। পাহাড়ের 
ওপর গেবীনাথ শিবেব মন্দির | 

আমি যেদিন গিয়েছিলুম, সেদিন ওখানে লোকের যাতায়াত ছিল কম। 
রেলের ধারে বলে, গেবীনাথে প্রায়ই শনি বা রবিবার লোকজনের ভিড় 
একটু বেশিই হয়ে থাকে । খত্তশৃঙ্গের আশ্রম যত ভালে! জায়গায় হোক্‌, 
অতদূুর রাত আর বনজঙ্গলের মধ্যে বলে সেধানে বড একট। কেউ ষেতে 
চায় না, যদিও কিউল থেকে জামুই আসবার সময় বা-দিকে যে পাহাড়শ্রেমীঃ 


১৫৯ শরিফা 
ও জঙ্গল দূরে দেখা যায়--ওই হ'ল খস্যশৃঙ্গ আশ্রমের সেই পাহাড়-_-কিস্ত 
ই "আই রেলওয়ের মেন লাইনের কোনো স্টেশনে নেমে সেখানে যাবার 
রাস্তা নেই-_লুপ লাইনের কাজর! স্টেশন ছাড1। 

মস্ত বড একটা তীর্থস্থান না হ'লে, যে কষ্টট। হবে তার অনুপাতে 
পুণ্য কতখানি অর্জন করে আনতে পার! যাবে, সেট? খতিয়ে না বুঝে 
শুধুমাত্র প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ দেখবার লোভে লোকে অত কষ্ট স্বীকার করে না। 

থস্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম অত প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান নয় । কে শুনেচে ওর নাম? 

কিন্তু গেবীনাথে যাতায়াতের সুবিধে খুব--স্টেশন থেকে ছুপা হাটলেই 
হল! গপঙ্গাগর্ভে পাহাড, তার ওপরে শিবমন্দির--এর কাছে খধ্যশূঙ্গ 
মুনির আশ্রম-টাশ্রমের তুলনা হয়? বিশেষ করে, যেখানে যেতে হয় 
জঙ্গলের মধ্যে তেরে। মাইল রাস্তা ভেঙে? ৫গবীনাথ মন্দিরে আমি আরও 
ছুবার গিগেচি, একবার আমার ভগ্রী জাহুবী ও আমার ভাই ভুটু সঙ্গে 
ছিল--ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল দেবতাবাবুও সেবার ছিলেন 
আমাদের সঙ্গে। 

প্রথমদিন এক! গিয়ে যে অনুভূতি ও আনন্দ পেখেছিলুম-_ঠিক সে 
ধরনের মানসিক অভিজ্ঞতা অন্য অন্য বার ভ্ঘনি। 

আমি গিয়ে প্রণাম করে বললুম-াবাবাজী, আশীবাদ করুন । 

সাধু হিন্দীতে বললেন--বেঁচে থাকে৷ বাবা । 

-..আপনি এখানেই থাকেন ? 

না, মাস-ছুই এসেচি-_ 

স্পতভবে কোথায় থাকেন? 

--কন্্যা-কুমারিক1 থেকে উত্তরে বদরী-বিশাল পর্বস্ত সব তীর্থস্থানেই 
আমার ঘাতায়াত। তেরো বার বদরী-বিশাল গিয়েচি । আমাদের আসবার 
কি ঠিক আছে কিছু । এখন এখানেই আছি। 
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পুরুষমান্ষ না হ'লে সন্গ্যাসী সেজে লাভ? একেই বলি গ্রক্কত 


সাধু । এর কাছে খশ্যশ্্গ আশ্রমের সে সন্্যাসিনী কিছুই নয়। ঢাকের 
কাছে টেমটেমি ! 


ভক্তিতে আমি আগ্রুত হয়ে পড়লাম। 

সাধুজী আমায় বললেন-_-ঘর কোথায় ? 

স্কলকাতভায়। 

ব্রাহ্মণ ? 

__-জী হা1। 

সত্য কথা বলবো, সাধুবাবা আমাব কাছে এক পয়সাও চান নি। 
আমি একটি সিকি তার পাষের কাছে রাখলাম। তিনি সেটা হাতে তুলে 
নিয়ে কোথায় যেন রেখে দিলেন । মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল আমার 
প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন হত্েচেন। 

সাধু্দী বেদান্তের ব্যাখ্যা আবস্ত করে দিলেন--মায়া কি, অধ্যাত্ম কিঃ 
ইত্যাদি। আমাব সে সব শুনবাব আগ্রহেব চেয়েও তার মুখে তার 
ভ্রমণকাভিনী শুনবার আগ্রহই চিল প্রবলতর । কিন্তু সাধুজীর মনে কষ্ট 
দিতে পাবলুম নাআধঘণ্টা ধরে চুপ করে বসে বেদাস্তব্যাখ্য? শুনবার 
পবে আশি তার কাছে বিদায় নিয়ে আবার মন্দিরেব পিছনে একখানা 
পাথরের ওপরে এসে বসলুম । তখন স্ুধ অন্ত যাচ্চে। রক্ত স্যান্তের 
আ | পডেচে গঙ্গার বুকের বীচিমাণায়, গৈবীনাথের মন্দিরচুডার ভ্রিশূলের 
গায়ে, এপারেব গাছপালায়। জামালপুরের মারফ পাহাড় পশ্চিম 
আকাশেব কোলে নীল মেঘেব মতে। দেখাচ্ছে 

গৈবীনাথেব মন্দিরের ঠিক নিচে পাহাডের গায়ে একট ছোট গুহা 
আছে, সেটাও দেখে এসেচি । তার মধ্যে এমন কিছু দেখবটর নেই । তবে 
এই রকম রক্তাভ অপরাহের আকাশতলে পাহাড়ের ওপরে পা ঝুলিয়ে 
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গজায় এবং গঙ্গার অপর-তীরবর্তী সুবিদ্ীর্ণ চরভূমির দিকে চোখ বেকে 
নিশ্িবিলি বসে থাকার বিরল সৌভাগ্য ঘটেছিল বলেই গৈবীনাথ -তীর্ঘদর্শন 
আমার সফল হয়েছিল । 

কতক্ষণ বসে থাকবার পরে হঠাৎ কখন জলে চাদের প্রতিবিদ্ব উজ্জ্লতর 
হয়েচে দেখে চমক ভাঙলে।। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে ট্রেন--সেবার ষে 
ট্রেনে কাজর! থেকে এসেছিলাম ভাগলপুরে । 

এপ্দিকে মনে প্রবল বাসন। বাত্রিট। এখানে থাকলে ভালো তয় । 

অগত্য। সাধুবাবাজীর কাছেই আবার গেলাম । তিনি শুনে বললেন__ 
মন্দিরের মোহাস্তজীকে একবার বলে দেখ। আমি তোমাকে বড়জোর 
একথান। কম্বল দিতে পারি, অন্য কিছুই নেই আমার । 

মোহাস্কজীকে গিয়ে ধরলাম । আমার আবেদন শুনে তিনি বোধ 
হয় একটু বিশ্মিত হয়েছিলেন--ব্ললেন__থাকবার অন্য জায়গা নেই 
সাতে মন্দির বন্ধ থাকে, পাশের বারান্দায় থাকতে পারো । কিন্তু তোমার 
সঙ্গে বিছান! আছে ? 

--কিছু নেই, তবে সাধুজী একখান! কম্ধল দেবেন বলেচেন। 

এখানে গঙ্গার বুকে রাত্রে বেশ শীত পড়বে, খোল বারান্দায় শুয়ে 
থাকতে পারবে ? 

খুব । ও আমার অভোস আছে । আপনি থাকবার অন্তমতি 
দিলেই হয় । 

--খাকো--কিন্ত খাবেকি ? 

--কিছু দরকার নেই । 

তোমার খুশি । 

কিছ্ধ সেখান থেকে জ্যোব্সারাত্রে গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গ দেখা আমার অনৃষ্টে 
ছিল ন।-_-সাধুক্জীর কাছে আবার ফিবে গিয়ে দেখি মুজেকের এক শেঠজি 
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সেখানে বসে। আমার প্রস্তাব শুনে শেঠজি আমায় প্রতিনিবৃত্ত করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। তিনিও স্টেশনে যাবেন, তার এক! এসে আছে 
গঙ্গার ধারে --এখানে রাত্রে াকবার জায়গা নয়, ভীষণ শীত করবে, 
বিশেষ কবে সন্গ্যাসীর কমল নিলে গুর বড অস্থবিধে হবে বাত্রে। 

আসল কথা পবে বুঝেছিলাম-- সন্ধ্যার পরবে গঙ্গার ধার থেকে 
স্থলভানগঞ্জ স্টেশন পর্বস্ত পথটি খুব নিরাপদ নয। বেশি দ্বব নয় যদিচ, তবু 
ছু একট! রাহাজানি হয়ে গেছে ইতিপূর্বে । শেঠজীর কাছে কিছু টাকা 
ছিল, তিনি একজন সঙ্গী খু জচেন। 

সাধুজির সামনে শেঠি কম্বলের কথ। প্রথমে বলেননি_-আমায় 
আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_-আপনি কম্বল নিলে সাধুজ্ি শতে 
জমে যাবেন বাজে । উনি বুডে মানুষ নেবেন না গুর কন্বল। আপনি 
চলুন আমার সঙ্গে । 

একথা আমার আগে কেন মনে হয়নি ভেবে বেশ একটু অপ্রতিভ 
হয়ে পডলাম । 

তারপব ছুজনে এসে নৌকোয় চতড তীরে নামলাম । এক। 
দাচিয়ে ছিল | ট্রেন আসবার অল্প সময় যখন বাকি, তখন একা ওযালা 
আমাদের স্টেশনে পৌছে দিল । 

গেশীনাথ আরও যে-ছ্ববাব গিয়েডি, তখন এমন নির্জন ছিল না স্থানটি-- 
এবাবকাবেব মতা আনন্দ পাইনি আর সেখানে । 

এই সদ আরগ একটি দেবমন্দিরের কথ! বলি । আমার খুন ভালো 
লাগ্তা জায়গাটি--যপিও স্থানীর গ্রাম্য লোক ছাড়া সেখানে অন্য লোক 
কখনও যায়নি । 

থান। বিহিপুর স্টেশন থেকে ছ+-সাত মাইল দূরে পর্বত। বলে একটি 
গ্রাম আছে । আমাকে একবার কি কাজে সেখানে যেতে হসেছিল 

টিসি, 
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স্-স্থাঁনটি উত্তর-বিহারের অস্তর্গত, সুতরাং বাংলাদেশের মতো অনেকটা 
শ্যামল প্রকৃতির । এক জায়গায় পথের ধারে এমন নিবিড় বৃক্ষরাজির 
সমাধেশ যে, সত্যিই বাংলাদেশে আছি বলে ভ্রম হয়। সময় ছিল দুপুরের 
কিছু পরে। আমি গাছতলায় একটুখানি বিশ্রাম করচি, এমন সময়ে 
রামশিডা বেজে উঠলো কোনো দিকে । 

আমার সামনে দিয়ে দু-তিনটি গ্রাম্য লোক পেতল ও কাসার কানা-উচু 
থাল। হাতে বনের ওপাবে কোথায় যাচ্চে দেখে তাদের একজনকে বললুম-" 
কোথায় শিডে বাজচে হে ? 

একজন আও্ল তুলে দেখিয়ে বললে-__রামজীর মন্দিরে । নদীর ধারে 
--আমরী সেখানে প্রসাদ আনতে যাচ্চি--ভোগের সময় শিডে বাজে রোজ । 

আমিও ওদের সঙ্গে গেলাম । নদীর স্থানীয় নাম বুঢল নদী-_আমাদের 
কাটিগঙ্গার খালের চেয়ে যদি কিছু ব্ড হয। তার ধারে অতি সুন্দর স্থানে 
আশ্রম ও দেবমন্দির । মন্দিবের কাক্কার সাধারণ গ্রাম্য স্থপতির পরিকল্লিত, 
এই একই গণনের মন্দিব উত্তর-পৃর বিহাবের গ্রাফ অনেক গ্রামেই দেখতে 
পাওয়। যায়। 

ক্ষুদ্র মন্দির, কিন্ধ মন্দিরসংলগ্ন জমি 'আছে অনেকটা--নদীর ধারে 
সুন্দর ফুলবাগান, সমস্ত স্থানটি ভারি পবিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 

একজন বৃদ্ধ মোহাস্ত মন্দিরে থাকেন, তিনি আমায় প্রসাদ খেতে 
আহবান করলেন। আমি দ্বিকক্তি না করে সম্মতি জানালাম। তিনি 
আমাকে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 

আমি বললাম--এ মন্দির কতদিনের ? 

--আঅনেক দিনের বাবা, আমিই তো এখানে আছি পঁচিশ বছর। 

-কে স্থাপন করেছিল মন্দিরটি? 

_হবারভাঙার মহারাজ তার জমিদারী বেডাতে এসে এই জায়গাটি বড় 
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পছন্দ করেন, শুনেচি তিনিই মন্দির করে দিয়েছিলেন। বিগ্রহের 
দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, গুদেরই দান। 

_-আয় কতো হবে ? 

--বছরে তিন-চারশে টাকা, তবে ঠিকমতো আদায় হয় না সব বছর, 
€লোকজনের প্রণামী ও মানত ইত্যাদির আয়েও কিছুট। ব্যয়নির্যাহ হয়। 

আমার জন্তে খাবার এল সরু আতপ চালের ভাত, অডরের় ডাল ও কি 
একট তরকারি ১ এসব দিকে বাংলাদেশের মতো ছু”তিন রকম আনাজ 
মিশিয়ে ব্যঞ্জন রন্ধনের পদ্ধতি প্রচলিত নেই--আলু তো শুধু আলুরই 
তরকারি, বেগুন তো শুধু বেগুনেরই তরকারি । সে তরকারি বাঙালীর 
সুখে ভালো লাগে না_কিস্ত ভাল এত চমত্কার রান্নী হয় যে বাংলাদেশে 
ক্কচিৎ তেমনটি মেলে । 

মোহাস্তজীর মুখে শুনলাম ছুবেলা প্রান্স পঞ্চাশজন অতিথি-অভ্যাগত ও 
দরিদ্র গ্রাম্লোক ঠাকুরের প্রসাদ পায় । ছুটি বুদ্ধ গ্হ্য আছে মোহাস্তজীর, 
তাবাই রান্ন। করে ছুবেলা। কোনো মেয়ে, তা সে যেস্বমমেরই হোক, 
আশ্রমে রাখবাব নিয়ম নেই । বিহারের নির্জন পলীপ্রাস্তি পর্বতের এই 
মন্দির মনে একটি উজ্জ্বল নবীনতা ও পরম শাস্তির স্টি করে; এর 
দ্বল্লায়ো জনমাধুষ মনকে এমন অভিভূত করে যে অনেক বৃহৎ আয়াস তার 
ত্রিসীমানায় পৌছুতে পারে না। 

সন্ধ্যার সময়ে যখন আঅম থেকে চলে আসি, তখন মোহাস্তসী আমার 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে অনেক দূর এলেন । 

তার বিশেষ আগ্রহ দেখলাম মন্দিরর আয় বাডানোর দিকে--অবিশ্ি 
নিজের স্বার্থের জন্তে নয়-__-গ্রামেব অনেক গরিব লোক ছুবেলা এখানে প্রসাদ 
পেয়ে থাকে, আরও কিছু আয় বাঁডলে আরও বেশি লোককে খাওয়াতে 
পারতেন । 
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মোহাস্তজী প্রকৃতই অভি সদাশয় ব্যক্তি এবং বালকের মতো৷ সরল? 
তাঁর ধারণা এ ধরনের একট? সৎকাজের কথায় ষে-কেউ টাক? দিতে রাজি' 
হবে। শুধু মুখের কথা খসাবার অপেক্ষ। মাত্র । 

তার সরলতা দেখে আমার হাসি পেল। বললুম--মোহাস্তজী, আপন্ষি 
একবার ভাগলপুরে আসুন ন।, আপনাকে দু-এক জায়গা পাঠিয়ে দেবো» 
আপনি নিজেই বুঝবেন কে কেমন দ্িচ্চে। 

টাদ উঠেছিল । 

চারধারে ফাকা মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট টিবির ওপর ক্ষুদ্ধ বন, 
দুরে দূরে সিসম্‌ গাছ-_বিহারের সিসম্‌ গাছ একদিকে একটু হেলে থাকে-- 
অনেকগুলে!। থাকে এক সারিতে । যাকে শিশু গাছ বলে, সে সম্পূর্ণ আলাদী। 
গাছ, ষর্দি-চ সিসম্‌ গাছের কাঠেও বেশ মজবুত তক্ত! হয় শুনেচি। 

মোহাস্তজী বললেন--বাবু, মনে থাকবে আমার কথা? 

--খুব থাকবে, তবে আপনি নিজে না এলে কিছু করতে পারবে? না। 

হঠাৎ আমায় মোহাস্তজী বললেন--আম্ন, আপনার সঙ্গে পাডেজীর 
আলাপ করিয়ে দিই। 

মাঠের মধ্যে এক জায়গায় অনেকগুলো চালাঘর দেখ? গেল । কাছাকাছি 
অন্ত কোনে বাড়ি নেই। দূরে নিকটে অনেকগুলি সিসম্‌ গাছে সা'র। 

আমি একটু ইতস্তত করলাম যেতে, কারণ স্টেশনে গিয়ে আমায় ট্রেন 
ধরতে হবে। মোহাস্তজী আমাব কোনে। আপত্তি শুনলেন না_-পরে 
অবিশ্বি বুঝলাম+টিনি আমায় পাডেজীর আশ্রমে রাত্রে রাখবাব জন্তে 
সেখানে নিয়ে ষেতে চেঞ্েছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্তেই আমার সঙ্গে 
সঙ্গেও আসছিলেন । মোহাস্তজী বাড়ির কাছে গিয়ে ভাক দিতেই একজন 


লোক বার হয়ে তাকে হাসিমুখে প্রণাম করে বললে--আন্থন বাবাজী, 
ইনি কে? 
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--ইনি ভাগলপুরের বাংগালি বাবু--আশ্রমের অতিথি*- 

-_আন্ন বাবুজি, আমার বড সৌভাগ্য--উঠে এসে বস্থুন। 

বেশ জ্যোৎস্স। উঠেভিল। চারিদিকে চেয়ে দেখি বাড়ির উঠানে এবং 
"ঘরের দাওয়ায় বড় বড জ্বালায় ও হাড়িতে কি সব রক্ষিত আছে--কিসের 
একট! দুর্গন্ধ বেরুচ্চে চারিদিকে । বাড়িতে আমর একেবারে ভেতরের 
উঠোনেই গিযে হাজির হয়েচি--পাঁডেজী একাই থাকেন বলে মনে হ'ল, 
বাডিতে কোনো মেয়েমানষ নেই । বাড়িট। কিসের একটা কারখানা । 
কিসের কারখানা ভালো বুঝতে পারছিলুম না সন্ধ্যার অস্পষ্ট 


জ্যোৎসালোকে | 
বাডির মধ্যেকার উঠানে আরও অনেক বড় বড হ্াড়ি-কলসী, সে- 


গুলিতেও কি ষেন বোঝাই রয়েচে। সেই এক ধরনের উৎকট গন্ধ। 
কিসের কারখান। এট। ? 


হঠাৎ আমার মনে হল বে-আইনি মদের চোলাইখানা! নয় তো? 
কিন্ত মোহাস্তজীর মতে! সাধুপুরুষ কি এমন একট। ব্যাপারের সঙ্গে যোগ 
পাথবেন ? 

আমাকে চারিদিকে সন্দেহ ও বিস্ময়ের চোখে চাইতে দেখেই বোধহয় 
পীডেজী (ওর নাম শ্রীরাম পাড়ে) বললে--কি দেখছেন বাবুজি ? 

আমি সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম-না, ওই কলসীগুলোতে কি তাই দেখচি | 

পাডেজী ভেসে বললে--কি বলুন তো? 

_--আমি ঠিক বুঝতে পারচিনে_কিসের একটা গন্ধ বার হচ্চে 

--আচ্ছ।, কাছে গিষে দেখুন না বাবুজি-- 

প্রত্যেক কলসীতে সাদ! সাদ কি জিনিস, দুধের মতো! । কিন্ত এত হুধ 
কি হবে এখানে, আর সন্ধ্যাবেলায় এত ছুধ কলসীতেই বা কেন? দুধ কি 
রাত্রিবেলা খোল উঠানের মধ্যে ফেলে রাখে ? 
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মোহাস্তজীও কৌতুকপূর্ণ হয়ে বললেন--কি বাবুজি, কি দেখলেন ? 

পাড়েজী বললে--বাবু, ও সব কলসীতে ঘোল বুঝতে পারলেন না? 

এত ঘোলের কলসী একত্র কখনো জীবনে দেখিনি । কি করে বুঝতে 
পারবো ? কিন্তু এত ঘোল এল কোথা থেকে ? 

ওদের ঘরের দাওয়ায় আমাদের জন্যে জলচৌকি পেতে দিলে শ্রীরাম 
পাড়ে। আমর! বসলুম--তারপরে মোহাস্তজীর মুখে ব্যাপারটা শোনা 
গেল, এট মাথনের ও ঘিয়ের কারখান। | 

তুরধ অত্যন্ত সম্তা এসব অঞ্চলে, টাকায় ষোলসের পধস্ত বিক্রী হতে, 
দেখেচি, মহিষের দুধ বরং একটু চড়া দরে বিক্রী হয়, কারণ ঘি করবার জন্যে 
মহিষের তুধ গোয়ালারা কেনে, কিন্ত গোরুর ছুধের দাম নেই এখানে 
গোরুর ধের মাখন ও ঘি করবার রেওয়াজ নেই এখানে । : 

শ্রীরাম পাড়ের বাড়ি ছাপরা জেলায়। সে এক মাখন-তোল। কল 
নিয়ে এসে এই মাঠের মধ্যে প্রথম একখান] চালাঘর তুলে বসে-সে আজ 
এগারো! বছর পূর্বের কথা । 

এই এগারে। বছরের মধ্যে শ্রীরামের ব্যবসা! এত বড হয়ে উঠেচে ষে 
ওকে মাঠের মধ্যে অনেকখানি জমি নিয়ে ঘিরে বড় বড দুখানা আটচাল। 
ঘর, আর ছোট ছোট চালাঘর অনেকগুপি করতে হ*ল, মাখন-তোল1 কল 
আরও ছু'টে। এনেচে। তার ব্যবসা খুব জোর চলেছে । 

আমার বড় ভালে লাগলো মোহাস্তজীর এই গল্প। শ্রীরাম 
পশাডেকে আমি “যেন নতুন চোখে দেখলুম। লোকটা খুব নিরীহ 
ধরনের, মুখে বেশি কথা বলে না বোধহয় কথ বলে না বলেই কাজ' 
বেশি করে । 

আপনার এখানে কত দুধ লাগে রোজ ? 

তার কিছু ঠিক নেই বাবুজি-_পনেরো মণ ছুধের মাখন সাধারণত 
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হয়, তবে এক-একদিন হয়তো বিশ বাইশ মণ দুধ এল। তিনটে কল 
হিমসিম খেয়ে ষাঁয়। 

াকলসীতে অত ঘোল কিসের? ওতে কি হবে? 

রোজ পনেরো বিশ মণ দুধের ঘোল তে। সোজ নয় বাবু । এত 
ঘোল সব আমি রেলে চালান দিই। পুর্ণিয়া অঞ্চলে ওর খুব বিক্রী । পড্ডতে 
পায় ন। বাবু । 

_-মাসে কত ঘি হয় তোমার কারখানায়? 

আমি ঘি তত করিনি বাবু, মাখন চালানিতে লাভ বেশি । বেশি 
ছুধ হ'লে খোয়া ক্ষীর করি । তবে চারমণ ঘি মাসে চালান দিই । 

-_-কত লোক খাটে ? 

ছুধ সংগ্রহ করে আনবার জন্তে আট-দশ জন লোক বাখতে হয়েচে। 
ওর। রোজ ভোবে উঠে গ্রাম থেকে ছুধ নিয়ে আসে । গোয়ালার৷ নিজেরাও 
দুধ দিযে যায়--সব দাঁদন দেওযষা আছে । তা ছাড1 কারখানায় আরও দশ 
বাবো জন লোক খাটে । ছাঁপর। জেল। থেকে এসে এই অজ পাভাগীয়ে 
বসে লোকট? অত্যন্ত সামান্য মূলধন নিগে এই ব্যবসা আরম্ভ ক'রে এখন 
বেশ উন্নতি কবে তুলেচে--ওর কথা থেকে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা গেল । 
আমি ভাবলাম আমাব দেশের বেকার যুবকদেব কথা, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ডিগ্রি নিয়ে বার হয়ে সামান্ত ত্রিশ চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানিগিরি 
জোগাড করতে পারলে আমর জীবন ধন্য মনে করি-_হুঃখের বিষম তাঁও 
চোটে না। আমাদের মধ্য দেশবিদেশে গিষে নিজেকে অন্ভাবে প্রতিষ্ঠ। 
করার কল্পনাই জানে না তাই আমারের তুঃখ | 

শ্রীরাম পাঁডে রাত্রে আমায় থাকতে বললে । মোহাস্তসীও বললেন-- 
বাবুজি, আমার ওখানে থাকবাব জায়গা নেই ভালো--সেইজন্যে এখানে 
আন্লাম। মন্দিরে আপনাদের দরের অতিথি এলেই পাঁডেজীর বাড়িতে 
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রাখি। পাঁড়েজী বড ভালো লোক । রাজ কোথায় যাবেন--এখানেই 
থাকুন। 

আমারও এত ভালে। লেগেছিল পাডেজীকে, তখুনি রাজি হয়ে গেলাম । 
এর এই ব্যবসার কথা ভালে। করে জেনে গিয়ে বাংলা দেশের বেকার 
যুবকদের যদি একট? পথ দেখিয়ে দিতে পারি, মন্দ কি? 

রাত্রে আমার জন্যে উৎকৃষ্ট ঘিয়ে তরী পুরী আর হালুক্ঃ কি একটা 
তরকারি আর গরম দুধ এনে হাজির করলে পাডেজির রাধুনি ব্রাঙ্গণ। 
সে ধরনের ঘিয়ে তরী খাবাব বাংলাদেশে আমি কখনে। চোখেও দেখিনি, 
পশ্চিমে নয়--কেবল আর দু-একটা জায়গা ছাড] । 

পাড়েজীকে বললাম-_-ভাঁগলপুরের বাজাবেও তো! এমন ঘি মেলে না? 
কি চমত্কার গন্ধ! ভয়সা ঘিকি এমন হয়? পাঁডেদি হেসে বললে--- 
কোথায় পাবেন বাবুজি, ঘি য। বাজারে আপনার! পান, তা হ'ল পাইল 
কর, অর্থাৎ অন্ত বাজে ঘি বা চবি মেশানো । ভেজাল ভিন্ন ঘি বাজারে 
নেই জানবেন, ষে যত বিজ্ঞাপনই দিক । তবে কোনো ঘিয়ে কম কোনো 
ঘিয়ে বেশি ভেজাল-_-এই যা তণাৎ। আর এ হ'ল আমাব কারখানায় 
সহ্য তৈরী খাটি ভায়সা। এ কোথায় পাবেন বাজারে ? 

মোহান্তঙ্জীও আমার সঙ্গে ভোজনে বসেছিলেন । দেখলুষ যদি তার 
বয়স হয়েচে-কিস্ক আমার মতে! তিনটি লোকের উপধুক্ত পুবী, তরকারি ও 
হালুয়! অবাধে উদরসাৎ করলেন। মোহাম্তজীকে আমার বড ভালো 
লাগলো, এমন নিরীহ সঞ্জন মানুষ খুব কম দেখা যায়। 

এক এক জায়গায় এক এক ধরনের মানুষের ছাচ থাকে--অন্তত্র তা 
পাওয়া যায় না। আমার মলে হয়, বাংলার বাইরে আমি নিছক নিরীহ, 
সরল ও ভালোমান্থষ লোকের যে ছণচ দেখেছি, বাংলাদেশে তা দেখিনি । 

হয়তে। ঠিক ব্যাপারটা বোঝাতে পারচিনে-_কিস্ত একথা খুব সত্যি, 
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বাংলার অতি অজ পাডাগায়েও লোকের খানিকটা কুটিল বৃদ্ধি, খানিকটা 
আত্মসম্মান-জ্ঞান, খানিক চালাক-চতুরতা আছে । এসব থাকলেই আর 
লোক নিছক সবল টাইপের হল না। তা মোয়দের কথাই বাকি, আর 
পুরুষদের কথাই বাকি। এব কারণ বাঙালীর মধ্যে অতিনিরোধ লোক 
নেই বললেই ভয--ওদেব অনেকখানি জন্মগত শিক্ষা-দীক্ষা আছে--তাতে 
লংসারের অনেক ব্যাপারে ওদেব অভিজ্ঞতা আপনা আপনি হয়--রেলে বা 
স্টশমারে এক সান থেকে আব এক স্থানে যাতায়াতের বেশি সুবিধে 
বাংলাদেশে । তা থেকেও লোকে অনেক বাইবের জ্ঞান সঞ্চয় করতে 
পারে। 

বাংলাদেশে আমি খুব নিবীহ লোক ভেবে যার কাছে হয়তো! গিম্লেচি, 
দেখেচি সে আসলে অনেক কিছু জানে বা বোঝে--ফলে তার মনের নিছক 
সারল্য নষ্ট হযে গিয়েচে । কিন্তু বাংলার বাইরে আমি আশ্চষ ধরনের 
সরল ও নিরীহ লোক দেখেচি_তাদের শিশুস্থলভ সারল্য কতবার 
আমাকে মুগ্ধ কবেচে। আমি আমার জীবনে এ-ধরনের সরল লোক খুজে 
বেডিয়েচি--আমার আবালা ঝোঁক ছিল এদিকে, মানুষের টাইপ খুজে 
বার করবো । আমার অভিজ্ঞতা দ্বাবা দেখেচি বিহার ও সি-পিতে, ছোট- 
নাগপুরে, এই সবল টাইপটা। বেশ পাওয়া যায়। এখনও পাওয়া যায়। 
তবে আজকাল নগ্ু হয়ে যেতে বসেছে । 

মাভযের মনকে বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা একটা কলের ছ'াচে গডচে। 
সব এক চা৮, বামও ঘা ভাবে শ্যাম তাই ভাবে, ষছু, মধুণড ভাই ভাবে। 
যে আর একজনের মতো! না ভাবে-ঙাকে লোকে মূখ? বলে, অশিক্ষিতও 
বলে --স্থতবাং সমাজেব ভয়ে, লোকনিন্দার ভদ্দে, শ্বশুরবাড়িতে শাশী- 
শালাদের শ্রদ্ধ। হারাবার ভয়ে --লোকে অন্ত রকম ভাবতে ভয় পায়। ফলে 
₹শিল্লে, সাহিতো, সামাজিক রীতিনীতিতে একই ছাচের মনের পরিচয় 
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পাওয়া বায় সর্বত্র, অনেক তে খাটি ওরিজিন্রাল টাইপ বার কর। যাক 
নাঁ। শহরে তো যায়ই না, শহর থেকে সুদূরে, নিভৃত পলীঅঞ্চলেও বড় 
একট]! দেখা যায় না। তবে টিউন বাইরে, যেখানে ইউনিভারসিটি, 
খবরের কাগজ, রেভিও প্রভৃতির উৎপাত নেই, কিংবা! শিক্ষিত লোকের 
যাতায়াত কম, এমন আরণ্য অঞ্চলে-_নিকটে যেখানে রেলস্টেশন বা 
মোটর বাসের চল্লাচলের পথ নেই-_-সেখানে দু-একটি অতি চমৎকার ছাচের 
মাছষ দেখেচি। 

এদের আবিষ্কারের আনন্দ আামার কাছে একটা নতুন দেশ 
আবিষ্কারের আনন্দের সঙ্গে সমান। মোহাস্তজী অনেকটা সেই 
ধরনের মানুষ । 

তিনি রাশ্ধে মন্দিরে ফিরে যাবার আগে আমায় বিশেষ অনুরোধ 
করলেন আমি যেন আমার ভাগলপুরস্থ বন্ধুবান্ধবকে বলে তার মন্দির 
মেরামতের ও মন্দিরের আদ বাডাবার একট। ব্যবস্থা করে দিই। অনেক" 
খানি সরল আশা-ভরসা তার চোগে-মুখেন-বনহু দুবকালের ভায়া তার জীবনে 
একটি এমন ন্িগ্ধ পরিবেশ রচনা করেচে--তা থেকে হ'শিয়ায় ও ঠিসাব- 
ছুরস্ত বর্তমানে তিনি কোনোদিনই যেন পৌহতে পারবেন না, কোনোদিনই 
বুঝবেন না এর কুটিলতা, আর আত্মন্বার্থবোধ । 

আমি বললুম-_-মোহান্তজী, আপনি চলে আসন না ভাগলপুরে ? 

--আঁপনি যেতে বললেই যাবো, টাকা একস্দ জড় হ'লে নিক 
আসব গিয়ে। 

তারপর আমায় একাস্ত চুপিচুপি বললেন--এই পাঁডেজী আমায় বড় 
সাহায্য করে” 

--কি রকম? 

স্পভন্রলোক এলে ওর এখানে রাখি, ও আমাকেও মাঝে মাঝে রাজ্ছে 
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এখানে খাওয়ায়, বেশ খাওয়ায়---দেখলেন তে! ? ওর নিজের কারখানার 
ঘি মাখন--বাইরে কোথায় এমন পাবেন বলুন। রামচন্দ্রজী ওকে” আরও, 
দেবেন, বড সাত্বিক লোক । 

ষে নিজে সাত্বিক সে সবাইকে এমনি সান্বিক ভাবে । আমরা 
নিজেরাও তত সাত্বিক নই বলেই বোধ হয়ঃ মানুষের খারাপ দ্দিকট। আগে 
দেখে বসে থাকি । 

শ্রীরাম পাঁডে সান্বিক কি না জানি না--কিস্তু সে বেশ ব্যবসা-বুদ্ধি- 
ওযাল1! লোক বটে। দুধ এখানে সন্ত, অথচ ছুধ চালান দেবার অুবিধে 
নেই। একট। মাখন তোলা কল নিয়ে এই গ্রামকে কেন্দ্র করে বেশ একটা 
ঘি মাখনের ব্যবস! গডে তুলেচে। এর কারণ আমাদের মতো। ওদের চাকুরি- 
প্রবৃত্তি নেই--চোখ ওদেধ অন্তদিকে বেশ খোলে- আমরা এসব দেখতে 
পাঁইনে। আমব। হ'লে খু'জতাম ছ্বারভাঙ্গার মহারাজের স্টেটে কোনো 
চাকুরি জোগাড করা যা কাকে ধরাধবি করলে । 

পরদিন সকালে আমি ওদের হুজনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম। 
এব পবে আর একবার আমাকে বিশেষ কাজে ওদিকে গিয়ে শ্রীরাম পাড়ের 
আতিথ্য গ্রহণ করতে হযেছিল, তখন সে আরও উন্নতি করেচে- লেখা 
পড়ার হিসেব ও চিঠিপত্র লেখবাব জন্যে একজন গোমস্তা বেখেছে ॥ 
মোহান্তজীব সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল --মাত্র একটি দিনের জন্যে । তখন 
সামনে কুম্তমেলার সময়, তিনি প্রয়াগে কুমশ্তমেলায় যাবার তোডজোড 
করছিলেন, পাডেজীকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে বললেন। আমাকে ৪ তিনি 
অনুরোধ কবেহিলেন মেলাধ যাবার জন্যে--অবিপ্তি আমার যাওয়া ঘটেনি ॥ 
তার গিয়েছিলেন কিন! আমি জানি না আর তাদের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি । এ হস্ল ১৩৩৬ সালের মাঘ মাসের কুস্তমেলা, তারপর আক্ঃ 
কুম্তমেল। হয়নি এখনো পধস্ত | 
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১৩৩৭ সালের কথা। পুজার ছুটি সেইদিনই হল। 

ভাগলপুরে বার লাইব্রিরিতে বসে কথাবার্তা চলচে বন্ধুদের সঙ্গে, 
'ছুটিতে কোথায় যাওয়া যায়। আমি বললুম-_পায়ে হেটে কোনোদ্দিকে 
যদ্দি যাওয়া! যায়, আমি রাজি আছি। 

প্রবীণ উকিল অবিনাঁশবাবু বললেন--হেঁটে ষাওঘার বেশ চমত্কার 
বলাস্তা আছে, চলে যান না দেওঘর। সিনারি খুব ভালো । 

আমি তণনি যেত রাজি । একজন মাত্র উকিল-বন্ধু অস্থিকা আমার 
সঙ্গে যেতে চাইলে । পরদিন সকালে আমরা আমার থাকবার জায়গ! 
€থকে বওনা হলুম খুব ভোরে । তিন-চারজন উৎ্সাভী বন্ধু ভাগলপুর 
শহর ছাড়িয়ে দেওঘরের পথে প্রথম মাইল-পোস্ট পর্যস্ত আমাদেব এগিয়ে 
“দিয়ে গেলেন । 

অপ্থিক। খুন সুস্থ সবল, দীর্ঘ কৃতি যুবক । সেও আমি ছুক্নেই খুব 
জোবে হাটচি। সাত আটট1 মাইল-পোস্ট পযন্ত বেশ জোরে চলে এলুম 
ুজনে | বেলা প্রায় দশট] বাজে । 

ডিট্টকু বোর্ডের চওড়া] সোজা রাস্তা । পথের দুধারে সবুজ ধান ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে বৃষ্টির জল বেধে আছে-তাতে কুমুদ ফুল ফট আছ-গাহের 
ছায়। সমস্ত পথেই । 

আরও ছু ভিন মাইল ছাভডালুষ । ছুজনেবই ক্ষুধা ও তৃষ্ণা ভুই-ই পেষেচে 
সঙ্গে কোনো ব্যবস্থ। নেই হাটবার স্থবিধে হাব বাল খালি ভাতে পথ 
গ্চঙ্গচি । 

পথের ধারে মাঝে মাঝে দেহাতী গ্রাম--সেখানে বিশেষ কিছু খাবার 
পাওয়া যায় না আমরা জানি--সন্ধ'ন করলে হযতো। চিডে পাঁওয়। যেতে 
"পারে বড়জোর । 
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অশ্বিক বলক্পে-চলো, আগে গিয়ে কোথাও বান্না করে খাওয়া যাবে-_ 

--রাম্মা করবার জিনিসপত্র তো চাই--তাই বা কোথায় পাবো? 

চলো যা হয় ব্যবস্থা হবেই । 

বাবস্থার কোনো চিহ্ন নেই কোনো দিকে । সুদীর্ঘ সোজা পথ, গ্রাম 
দু-তিন মাইল অন্তর । পুরেনি বলে একটা গ্রাম রাস্তার ধারেই পডডলৌ-_- 
এখানে একটা ভাকঘর আছে, ছু-চারথানা দৌকান--কিস্তু দোকানের 
খাবার দেখে কিনতে প্রবৃত্তি হ'ল না আমাদের | 

পুরেনি ছাড়িয়ে মাইল-খাঁনেক গিয়েচি, এক জায়গায় পথের ওপর' 
অনেকগুলে। কুণপি খার্টচে- খোয়া ভাঙউচে । তাদের কাছে একথান। একা 
দাড়িয়ে। একজন.বিহারী ভদ্রলোক কুলিদের তদারক করচেন পায়চারি" 
করতে করতে । আমাদের অদ্ভুত বেশ দেখেই বোধহয় তার দৃষ্টি সেদিকে 
আকৃষ্ট হ'ল। ছুজনেরই পরনে খাকীর হাফ-প্যাপ্ট, গায়ে সাদা টুইলের' 
হাঁতকাঁট।? শার্ট, মাথায় সোলার টুপি, পায়ে হাটু পর্ধস্ত উলের' 
মো? ও বুট জুতো । তার ওপর আবার দুজনেরই চোখে চশমা, হাতে, 
হাঁতঘটি। 

এ ধবনে সেজেগুজে বিহারের অঙ্গ পল্লীপথে চললে লোকের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট নাক্বে পারে না। পথে দেখে এসেচি প্রত্যেক বস্তির লোক 
আমাদের দিকে হা করে চেয়ে চেয়ে দেখচে--পুরেনি বাজারে তো লোকে 
আমাদেব পিকে আঙ্ল দেখিয়ে কি বলাবলি করেছে । 

আর কিছু না হই, আমর! যষে পুলিশের দারোগা এ ধারণ) অনেকেরই 
হয়েচে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 

ভগ্রলোক বাংলায় জিজ্ঞেন করলেন--আপনারা কোথায় যাবেন ? 

গুর মুখে বাংল। শুনে আমর) একটু আশ্চষ না হয়ে পারলুম না। গুর' 
চেহার] অবিকল দেহাতী বিহারী ভদ্রলোকের মতই । ভাগলপুর শহর: 
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€থেকে বারে। মাইল দূরে বাঙালীর সঙ্গে এঃ ধরনের সাক্ষাৎ বড় একটা। 
"আশাও করা যায় ন1। 

স্পমশায় কি বাঙালী? 

_-মাজ্ে, আমার নাম রামচন্দ্র বন্থ--এই নিকটেই চেরো বলে গ্রাম 
"আছে, ওখানেই আমার বাডি। 

--এখানে বাড়ি করেচেন ? কতদিন হবে ? 

আমার বাশ এখানে প্রায় পনেরো বছর ভ'ল--তার আগে আমর 
কহলরগ9াঁও থাকতাম । আপনারা কোথায় যাবেন? 

আমাদের গন্তবাস্থানের কথ। শুনে ভদ্রলাক ভাবলেন আমরা পদব্রজে 
বৈচ্যনাথ ধাষে তীর্থ করতে যাচ্চি। বললেন, তা বেশ । আপনাদের 
বয়সে তো ওসব মানেই না। এসব দেখলেও আনন হয়। তা এবেলা 
আমার এখানে আহার করে তবে যাবেন। 

আমাদের কোনো আপত্তি ছিল না এ প্রস্তাবে । বোধহয় একটু বেশি 
সহজেই রাজি হয়েছিলাম। 

রামবাবুর বাড়ি গিয়ে, তারা যে প্রবাসী বাঙালী, সেটা ভালে 
করেই বুঝলাম ছেলেমেয়েরা ভালো বাংলা বলতে পারে না, কিন্তু 
দেহাতী হিন্দী বলে বিহারীদের মতই! তাদেব বাডিতে যত আদর 
আমরা পেলাম কতকালের আত্মীয়ের মতো, রাত্রে থাকবার জন্যে 
কত অনুরোধ করলেন। আমাদের থাকলে চলে না, যেতে হবে অনেক 
ঘুর--পায়ে হেটে যাবো বলে বেরিয়ে এত আরাম করবার ইচ্ছে ছিল 
না মোটেই । 

একট। জিনিস তাদের বাড়ি খেয়েছিলাম_-কখনো ভুলতে পারা যাবে 
নী, করমচার অশ্বল। ব্বান্নার গুণে নয়, করমচার অন্বল জীবনে তার 
আগেও কখনো খাইনি, তারপরেও নাঃ সেই জন্যে । 
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আমরা আবার ষখন পথে উঠলাম, তখন বেলা আড়াইটের কম নয়। 
শীতের বেলা, ঘণ্টা-ছুই হাটবার পরে রোদ একেবারে পড়ে গেল 

ডিন্টিক্টবোর্ডের রাস্তা সোজা তীরের মতো নাকের সামনে বহুদূর পর্যন্ত 
চলে গিয়েচে । ছু-ধারে ধৃ-ধু করচে জনহীন প্রান্তর, ভাইনে অনেক দুরে 
মারফ পাহাড নীল মেঘের মতো দেখা যায়--সুষ ক্রমে পাহাডের পেছনে 
অস্ত গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে, তখনও রাস্তার দুধারে মাঠ 
আর মাঠ। অস্থিক1 এদেশের লোক । তাকে বললুম--কোথায় থাকবে! 
রাত্রে হে? গ্রামের চিহ্ন তে। দেখচিনে-- 

অশ্বিকাও কিছু জানে না। সে এদ্দিকে কখনো আসেনি । 

আবও কিছুদুর গিয়ে আমবাগানের আড়ালে একট বস্তি দেখা 
গেল-- কতকগুলো খোলার ঘর এক জাষগায় তাল পাকানো, এদেশের 
ধরনে । ঘোর অপরিষ্কার । জিগ্যেস করে জানা গেল, বস্তির নাম 
বজাউন। একজন লোককে বল! গেল এখানে রাত্রে থাকবার কোথাও 
একটু স্থান হবে কি না; তারা বললে কাছারি-বাডিতে ছুধানা চারপাই 
আছে, বিদেশী লোক এশে কাছারি-বাডিতে থাকে । 

কাছারিবাডির অবস্থা দেখে আমরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম । 
ঘোডার আস্তাবলও এব তৃলনাষ স্বর্গ । একট ভাঙা খোলার ঘর, তার 
চাল পড়েচে ঝুলে, বাইরের দাওয়ায় ছুখান! চারপায়া আছে বটে, কিন্ত 
তাতে শোওয়া চলে না। কাছারিঘরের মধ্যে এত জঞ্জাল যে সেখানে 
রাত্রিযাপনের চেষ্টা করলে সপাঘাত অবশ্যস্তাবী। আমরা বললাম--আর 
কোথাও জায়গা নেই? 

__না বাবু, নিজেদের তাই থাকবার জায়গ। হয় নাঁ-গরিব লোকের 
বস্তি, আপনাদের জায়গা! দেবে কোথায়? 

পড়ে গেলাম বেজায় মুশকিলে । সন্ধ্যা হয়েছে, সগ্তমীর জ্যোৎনস। 
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মাঠ-হাট আলে! করেছে, নিকটে আর কোনো! বস্তিও দেখা যায় না--এখন 
কিকরি? 

একজন আমাদের অবস্থা দেখে বললে- বাবু, আপনারা থানায় যান। 
বস্তির পশ্চিম দিকে আধ মাইলের মধ্যে একট বাগান দেখবেন, তার 
ওপারে থানা । সেখানে থাকবার জাঘগ। মিলতে পাঁরে। 

থানা খুজে বার করলুম। থানার দারোগা আরা জ্রেলার লোক, 
মুসলমান । তার আতিথ্য আমর! কখনো ভুলবো না। আমবা তাঁকে 
বললাম, আমরা কিছু খাবো না, শুধু একটু আশ্রয় চাই। 

তিনি বললেন, তা কখনে। হয় না! আমার হেড-কনস্টেবল 
ব্রা্ণণ, তাকে দিয়ে রান্না করাবো, আপনাদের কোনো আপত্তির 
কারণ নেই। 

আমর বললাম--সেজন্যে নয়, আপনাব বাসা থেকে রে'ধে পাঠালেও 
আমাদের কোনে আপত্তি হবে না জানবেন । ভদ্রলোক শুনলেন না। 
হেড কনস্টেবলকে দিয়ে পুবী-তরকারি আর হালুয়া তরি করিয়ে দিলেন 
নিজের বাসা থেকে সেব-খানেক জ্বাল দেওয়া ছুধ পাঠিয়ে দিলেন। 

আতারাদির পরে আমাদের জন্যে বিভানা আনিয়ে দিলেন বানা থেকে! 
আমাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ বমে গল্প করলেন--তাবপর আমাদের বিশ্ান 
করতে বলে বাসায গেলেন। 

আমর! খুব ভোরে উঠে রওনা হবো বলে রাতেই তব নিকটে বিদায় 
লিয়ে রেখেছিলাম । হয গঠবার আগেই পথে বেরিয়ে পডলুম | 

মাইল আট নয় দূরে বাকা-ভাগলপুরেব একটা মহকুমা । এক 
জায়গায় ছুটে। রাস্তার মোড, কেউ বলে দেওয়ার লোক নেই কোন্‌ রাস্ত! 
ধাকায় গিয়েচে। আমরা আন্দাজ করে নিয়ে অনেকখানি পথ চলে 
এ.সেচি, তখন একজন পথিকের সঙ্গে দেখ। হওষায় জিগ্যেন্‌ করলুম ঠিক 
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পথে চলেচি কি না । সে বললে বড ঘুক্ব-পথে যাচ্েন বাবুজি, এই মাঠের 
মধ্যে দিয়ে যান, লীগগির পৌছোবেন। 

তার কথা শুনে মাঠের রাস্তায় নেমে আমরা আরও ভুল করলাম । পথ 
ভীষণ খারাপ, চষা-মাটির ওপর দিয়ে আল ভিডিয়ে, খানা-ডোবা পার হয়ে 
মাইল-তিন এসে আমার ছুই পায়ে ফোস্ব! পড়লো, আমি আর হাটতে পারি 
নে--অথচ এদিকে দিগস্তবিশ্তীর্ণ প্রান্তর সামনে, একটা গোটা টাউন তো 
দুরের কথা, একখানী খোলার ঘরও নেই মাঠের কোনে। দিকে । 

আমি বললাম__-আর হাটতে পারচিনে অস্বিকা_ 

অশ্বিক1 ভরস' দিলে, আর একটু পরেই আমরা বাঁকা পৌছে যাবে৷ 
এবং সেখানে ওর এক উকিল-বন্ধুর বাড়ি আশ্রয় নিলেই সব ঠিক হয়ে 
ষযাবে। 

আরও ছু-ঘণ্টা হাটবাব পরে আমি একট গাছতলায় বসে পডলা'ম। 
আমার চলবার শক্তি লুণ্ত হয়েচে। আমিই হেঁটে দেশ-বিদেশ বেডাবার 
বড় উৎসাহ দেবিয়েছিলাম, আমার প্ররোচনাতেই অশ্বিকা আমার 
সঙ্গে হেটে বেডাবার জণ্তে বার হয়েচে, এখন দেখা গেল আমি একেবারে 
হাটতে পারিনে, মুখে যত বলি কাজে তার কিছুই করবার সাধ্য নেই 
আমার । 

অন্বিক? পড়ে গেল বিপদে । 

সে এখন আমায় নিযে কি করে? বেলা প্রায় একট বাজে । আমায় 
সে ঘাডে করে নিয়ে যেতে পারে ন। বাকা পস্ত, অথচ সত্যিই প1 ওঠাবার 
শক্তিটুকুও নেই আমার । 

আমি ব্ললাম--অন্থিকা, বাক। থেকে একখান! গাড়ি নিযে এস গিয়ে, 
আমি এখানেই থাকি । 

অদ্িক। যেতে রাজি নয় । আমায় এ অবস্থায় ফেলে সে কোথাও 
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বাবে না। তার চেয়ে আমি বসে বিশ্রাম করি, যি এর পরে আমি 
হাটতে পারি--সে আমার সঙ্গে এখানেই থাকবে । 

বেলা আড়াইটের সময় আমি কিছু সুস্থ হয়ে পুনরায় হাটতে আরম 
করলাম। অশ্থিক1 ঘড়ি দেখে বললে, বেলা ঠিক আড়াঁইটে--এক ঘণ্টার 
মধ্যে বাক1 পৌছে যাবে 

আরও দেড় ঘণ্টা চলে গেল, বাকার চিহ্ন নেই কোনে দিকে । 

আমি বললাম-_-শর্ট কাট. করতে গিয়ে এই বিপদটি বাধলে।। 
সোজ। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে গেলে কোন্‌ কালে বাকা পৌছে 
যেতাম। 

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেচে, তখন আমর) বাক? পৌছে গেলাম। 
সেখানে জিগ্যেস করে জানা গেল মাঠের মধ্যে আমরা ভুল পথ 
ধরেছিলাম, তাই আমাদের এত বিলম্ব । যে ভদ্রলোকের বাড়ি আমর! 
গিয়ে উঠলাম, তারাও বাঙালী কিন্তু অনেকদিন বিহারে বাস করবার ফলে 
একেবারে বিহারী হয়ে গিয়েচেন ॥ ছেলে-মেয়েরা এখন ভালে) বাংলা বলতে 
পারে না। তাদের আদর-যত্ব মনে রাখবার জিনিস বটে। ঝাত্রে আমাদের 
জন্যে তার! পুরীতরকারি করে দিলেন, আহারাস্তে শধ্যা আশ্রম করে মনে 
হল তিন দিনের মধ্যে আমি আর বিছানা ছেডে উঠতে পারবো ন1। 

অস্থিকাকে বললাম-__দেওঘর যাওয়! এখানেই ইতি । আমি এক করে 
কাল সকালে মান্দার হিল যাবো, সেখান থেকে ট্রেনে ভাগলপুর। পায়ে 
হেট বেড়ানোর শখ আমার মিটেচে। 

অশ্িক1 আমায় নানারকমে বোঝাবার চেষ্টা করে। এখন ভাগলপুর 
ফিরলে লোকে কি বলবে, কত জাক করে বেরুনেো। হয়েচে ভাগলপুর থেকে, 
তুমিই সকলের চেয়ে জোরগলাম় টেঁচিয়েছিলে যে পায়ে হেঁটে ভ্রমণ সব 
ভ্রমণের সেরা । তোমার এই শোচনীয় পরাভবে- ইত্যাদি । 
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আমি নাছোড়বান্দা । শরীরের সামর্ঘ্যে না যদি কুলোয়, আমি কি 
করবো । 

আমার এক পা হাটবার ক্ষমতা নেই আর। বন্ধুর বকুনি 
শেষ হবার পূর্বেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু ভোরে উঠে 
দেখি ষে আমার পায়ের ব্যথা অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিতভাবে সেরে 
গিয়েচে। এদিকে আমার বন্ধু চা পান শেষ করে বললেন-_ 
তাহ'লে একখানা এক্কা ডাকি, এইবেলা মান্দার হিলে রওন! 
হওয়া যাক । 

আমি বললাম, আর মান্দার হিলে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, হাটতে 
পারলে এখন, চলে। রওনা হই। 


দুজনে আবার পথে উঠলাম । 

সবে স্থযোদয় হচ্চে__ডানদিকে কাকোয়ারা স্টেটের অস্ছচ্চ শৈলশ্রেণী, 
মাঝে মাঝে শালবন। প্রভাতে মুক্ত বাধুতে জীবনের জয়গান ঘোষণ! 
করচে । পথের নেশায় মন প্রাণ উত্তেজিত হয়ে উঠেচে--কোথায় মান্দার 
হিল আর কোথায় ভাগলপুব। প্রায় ছ"মাইল পথ হাটবার পরে একটা 
ছোট্ট্র পাহাডী নদী পার হতে হ'ল। উপলরাশির উপর দিয়ে বির ঝির 
করে নির্মল জলের ধারা বয়ে চলেচে। নদীর ছুপাডে ছোট ছোট কি 
ঝোপে সুন্দর ফুল ফুটেছে । 

নদী পার হয়ে আরও মাইল-পাঁচেক পথ হেটে এসেচি; একজন 
বিহারী ভদ্রলোক আমাদের পাশ দিয়ে টমটম চডে যেতে যেতে আমাদের 
দেখে গাড়ি থামালেন। 

আমার বন্ধুকে নমস্কার করে হিন্দীতে বললেন--আপনি কোথা চলেচেন 
এ ভাবে? 
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অশ্বিক! বললে--বেশ ভালো আছেন নদীয়া্টাদবাবু? নমস্কার । 
দেওখর চলেচি--- 

"পায়ে হেটে? মান্দার হিল থেকে ? 

-সোজা ভাগলপুর থেকে । কাল বাকাতে রাত কাটিয়েচি--ইনি 
আমার বন্ধু অমুক-_ইনিও য'চ্চেন-- 

ভদ্রলোক টমটম থেকে নেমে পড়লেন। আমাদের দুজনকে বিশেষ 
অনুরোধ করলেন তার টমটমে উঠতে । আমার বন্ধু ও আমি ছুজনেই 
বিনীতভাবে বললুম, যখন হেঁটে চলেচি, শেষ পর্যস্ত হেঁটেই যাবো । 
কেউ দেখচে না বলে এখানে খানিকট। গাড়িতে উঠে শেষে ভাগলপুরে ফিরে 
পায়ে হৌঁটে যাওয়ার বাহাদুরি নেওয়া--আমাদের ধাতে সইবে ন।। 

তিনি বললেন- তীর্থ করতে যাচ্চেন নাকি ? 

আমর! তাকে "আশ্বস্ত করলাম। পুণ্য অর্জনের লোভ নেই সামাদের । 
যাচ্চি এমনিই--শখ । 

তিনি বললেন--খাওয়া-দাওয়া করবেন এবেলা আমার ওখানে। 
জামদহ ডাকবাংলোতে আমি কাছারি করবে৷ এবেলা । আমি আগে চলে 
যাই, কিছু মনে করবেন না। আপনাদের পথের ধারেই পডবে জামদহ 
বাংলো । সেখানে আপনাদের পৌছতে আরও ঘণ্ট,-ছুই লাগবে । আমি 
লোক দাড় করিয়ে রাখবো । 

ভদ্রলোক ট্রমটমে উঠে গেলেন। 

অন্বিক বললে--উনি বাবু নদীয়াচীদ সহায়। লছমীপুর স্টেটের 
ম্যানেজার । বড় ভালো লোক । আমার সঙ্গে খুব আলাপ আছে । ভালোই 
হল, দুপুর ঘুরে গেলে আমরা জামদ্দহ পৌছবো» সেখানে খাওয়া-দা ওয় 
কর? যাবে এখন । 

বেল প্রা বারোটার সময়ে আমর! দূর থেকে একটা শালবন দেখতে 
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পেলুম পথের ধারেই । অস্থিকা বললে, ওর মধ্যেই জামদহ ভাকবাংলো।-- 
নদীয়াটীদবাবু বলেছিলেন । আমাদের জন্তে পথের ওপয় লোক 
দাড়িয়ে ছিল। সে আমাদের বাংলোতে নিয়ে গেল। 

নদীয়ার্টাদবাবু অনেক প্রজা নিয়ে কাছারি করচেন। আমাদের যথেই 
অভ্যর্থনা করলেন । বনের মধ্যে একটা ইদারা, ভার চারিদিকে সিমেপ্ট 
বাধানো--আমর সেখানে ্নান করে ভারি তৃপ্তি পেলাম। 

আহারাদির পরে নধীয়াবাবু বললেন--এখানে এই বনের মধ্যে 
আমায় তিন দিন থাকতে হবে । আপনারা ষখন এসেচেন, তখন একট 
রাত অন্তত আমার এখানে কাটিয়ে ষান। আঙ্ আর আপনাদের 
কিছুতেই ছাঁডচিনে । 

আমাদের কোনে আপত্তি তিনি শুনলেন না। লোকটি বিশেষ ভত্র ও 
শিক্ষিত, তাঁর অনুরোধ এডানে। আমাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল লা। 

শালবনের নিস্তবতার মধ্যে কি সুন্দর ঠবকাল আর জ্যোৎস্সারাত্তি 
কাটলো ! মন একেরারে মুক্ত, পথের নেশায় মাতাল, কতদূর এসে পড়েচি 
পরিচিতের সীম! ছাড়িয়ে-_এমন একটি সুন্দর রাত্রি জীবনে আর হয়তো 
না-ও মিলতে পারে । নদীয়াবাবু আমাদের কাছে বসে বসে গল্প-গুজব 
করলেন অনেকক্ষণ । কথায় কথায় বললেন-_-আপনার যদি এসেচেন এ 
পথে, তবে লছমীপুর দেখে যান একবার । চমৎকার দৃশ্ট ওখানকার । 
আপনারা খুশি হবেন। 

-এখান থেকে কতটা হবে? 

প্রায় সাত মাইল--তবে পাক সডক ছেড়ে অন্ত রাস্তায় ষেতে হবে 
-_জঙ্গল পডবে খুব । 

রাত্রে শুয়ে আমি বন্ধুকে বললুম--জেলাবোর্ডের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলে! 
আমরা আগে লছমীপুর দেখে আসি। 
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বন্ধু আপত্তি করলে । সে শুনেচে লছমীপুর ছাড়িয়েই দশ-বারে! মাইল 
বিস্তৃত জল, সে পথে হেঁটে যাওয়! বড় বিপজ্জনক, আমাদের যাওয়া উচিত 
হবে না । 

আমি তার কাছে আরাকান ইয়োমার জঙ্গলের কথা বললুম। তার 
চেয়ে বেশি জঙ্গল আর কি হবে। লছমীপুরের প্রারুতিক দৃশ্টের কথ! 
ভাগলপুরে থাকতে অনেকের মুখে শুনেচি । এতদূর যখন এসেচি, লছমীপুর 
দেখে যাওয়াই ভালে 

অনেক রাত পর্যস্ত কথা-কাটাঁকাটির পরে অস্বিকাকে রাজি করানো 
গেল। পরদিন খুব ভোরে উঠে আমর! নদীয়া্টাদবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে 
লছমীপুর রওন] হবার জন্যে বাঁদিকের বনপথ ধরলুম । 

তখন সবে সূর্য উঠেচে। সত্যিই পথটির দৃশ্য চমৎকার । এই প্রথম 
রাঙা মাটি চোখে পডলো-_উচুনিচু জমি, শাল ও পলাশ গাছের সারি, 
মাঝে মাঝে ছু একটা বট গাছ। নানা জায়গায় বেডিয়ে আমার মনে 
হয়েচে, বট গাছ যত বেশি বনে, মানে, পাহাডের ওপর অযত্বসম্ভৃত অবস্থায় 
দেখা যায়, অশ্ব তেমন নয় | বাংলার বাইরে, বিশেষ করে এই সব বন্য 
অঞ্চলে অশ্বখ তে আদৌ দেখেচি বলে মনে হয় না_অথচ কত বন-প্রাস্তরে 
কত পাহাড়ে মাথায়, সঙ্গিহীন সুপ্রাচীন বট বুক্ষ ও তার মাথায় শাদা শাদা 
বকের পাল যে দেখেচি, তাদের সংপ্য! নিতান্ত তুচ্ছ হবে না। 

দক্ষিণ-ভাগলপুরের এই অঞ্চলের জমি গঙ্গ৷ ও কুশীর পলি-মাটিতে গড়া 
উত্তর ভাগলপুরের জমি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এদিকের ভূমির প্ররুতি ও 
উদ্ভিদ-সমাবেশ সাওতাল পরগনার মতো, তেমনি কাকর ভর, রাঙা, বন্ধুর 
শুধু শাল ও মউল বনে ভরা, ঠিক যেন দেওঘর মধুপুর কি গিরিভি অঞ্চলে 
আছি বলে মনে হয়। বেল৷ প্রায় ন'টার সময় দূর থেকে একটা মন্দিরের 
চূড়ো৷ দেখ! গেল- কিন্তু চুড়োট! যেন পথের সমতলে অবস্থিত। অস্থিক! 
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বললে-_-ওই লছমীপুর । আমি জানি রাজবাড়ির কালীমন্দির খুব বড়, 
ওট] তারই চূড়ো!। 

কিন্ত মন্দিরের চুড়ো পথের সমতলে কি করে থাকে, আমরা ছুজনে 
প্রথমট! বুঝতে পারিনি-_বুঝলুম ষখন আমর লছমীপুরের আরও নিকটে 
পৌছেটি । 

লছমীপুর একট। নিয় উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত, চারিদিক থেকে পথ- 
গুলা ঝরনার মতো! নিচের দিকে নেমে পড়েচে উপত্যকার মধ্যে । আমাদের 
পথ ক্রমশ নিচে নাঁমচে, ছুধারের শাল বন আরও নিবিড হয়ে উঠেচে, অথচ 
কোনো ঘরবাড়ি চোখে পডে না_-কেবল সেই মন্দিরের চুড়োট) আরও বড় 
ও স্পষ্ট দেখাচ্চে। 

একটা জায়গায় এসে হঠাৎ নিচের দ্বিকে চাইতেই অনেক ঘরবাড়ি 
একসঙ্গে চোখে পড়ল । 

সত্যই ভারি স্থন্দর দৃশ্ঠ | 

বনক্মজলে ভরা একটা খুব নাবাল জায়গায় এই ক্ষুদ্র গ্রামটির ঘগ্বাড়ি 
যেন ছবির মতো সাজানো! । গ্রামের ঠিক মাঝখানে একট সেকেলে ধরনের 
পুরোনে। ইটের বাড়ি ও সেই মন্দিরট1। 

অন্বিক! বললে-_-ওই রাজবাড়ি নিশ্চয় । 

নদীয়াটাদবাবু স্থানীয় কোনো এক কর্মচারীর নামে একখানা পজ্র 
দিয়েছিলেন আমাদের সম্বন্ধে, যার বলে আমরা রাজবাড়ির অতিথিশালায় 
স্থান পেলাম । অভিথিশালাটি বেশ বড়, খোলার ছাদ ওয়াল! চারপাচটি 
কামরাযুক্ত বাড়ি । দডির চারপাই ছাড়! ঘরগুলিতে অন্য কোনো! আসবাব 
নেই । 

এখানে একটি অদ্ভুত বেশভূষাধারী যুবককে দেখে আমরা ছুজনেই 
কৌতুহলী হয়ে পড়লুম তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে । যুবকটিয় বয়স 
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ভিশের মধ্যে, রং মিশ.কালো, মাথায় লম্ব! লহ্ব! বাবরি চুলে কেমারি 
কয়ে টেরি কাটা, গায়ে শাদ1 ফুলদার আদ্দির পাঞ্জাবি, গলায় বণ্ীন রুমাল" 
বাধা-আর সকলের চেয়ে যা আমাদের চোখে বিল্ময়কর ঠেকলো, তা হচ্ছে 
এই যে, এই দিন-ছুপুয়ে লোকটাত্র পকেটে একটা পাচ ব্যাটারির প্রকাণ্ড 
টর্চ। বাঙালী নয় যে, তা বুঝতে এতটুকু দেরি হয় না। 

অর্থিক বললে__লোকটাকে কিসের মতে! দেখাচ্চে বলে? তৌ? ঠিক 
ধেন ধাত্রাদলের বড় কে্রঠাকুর, মাথায় চাচর চিকুর, মায় বাশিট পর্ন 
হছব্ছ-্্না? 

---ডেফে নাষ জিগ্যেস কর না? 

কিছু পরেই আমরা অতিথিশালার ম্যানেজারের কাছে যুবকটির পরিচয় 
পেলুম। সে ঝ্বাজার শ্যালক, এখানেই সামান্ত কিছু কাজ করে রাজ-স্টেটে, 
বেশ আমুদে লোক---আর নাকি খুব ভালে নাচতে জানে । 

আমর যুবকটির সঙ্গে আলাপ করলাম। আমাদের খুব ভালে লাগলো 
লোকটিকে । লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানে না, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান যে, 
তা কথাবা্তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। 

আমি বললাম---আ'পনার পেতৃক দেশ কোথায়? 

বাজ খর্গাওন-_বি, এন, আর-এ-_তবে এখানেই আছি আজ দশ 
বছর । 

---এই বনের মধ্যে বেশ ভালো লাগে আপনার ? 

_-খুব শিকার মেলে কিনা! আপনারা থেকে যান, ভালুক শিকার 
করতে যাবো । 

__ভালুক খুব আছে নাকি ? 

"এই যে বন দেখচেন, ভালুক আর স্বর হরিণ এত আছে ঘে অনেক 
সময় জিনমানেও লছঙ্লীপুয শ্রামের মধ্যে ছট্‌কে এসে পড়ে । আপনাক্গা 
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পায়ে হেটে যাবেন না বনের মধো দিয়ে-বড় বিপজ্জনক । আমি ঘোড়া 
দিচ্চি ছুজনকে, সঙ্গে শিকারী গাইভ. দেবো, তবে যাবেন । 

আমরা বললুম, হেটে যখন ষাবো ঠিক করেচি--তখন ঘোড়ায় চড়বে। 
না, সেটা ঠিকও হবে না। 

যুবকটি ভেবে বললে-_তীর্থ করতে যাবেন বলে কি আর একটু 
ঘোডায় চডতে নেই? বন কতখানি আপনারা জানেন না- বড় দেরি 
হয়ে ষাবে বন পার হতে, ষদ্দি পায়ে হেটে যান । 

--কত বড বন আপনার মনে তয়? 

--দশ বারো মাইল খুব তবে, লছমীপুরের জঙ্গল দক্ষিণ ভাগলপুরের 
বিখ্যাত জঙ্গল । ঘোড়ায় যদি না ধান, তবে একজন গাইড. সঙ্গে নিয়ে যান। 

যুবক উঠে চলে গেলে আমরা হুক্ষনে পরামর্শ করে ঠিক করলুম সঙ্গে 
লোক নেওয়াবও “কানো দরকার নেই । ওতে আমাদের বাহাছুরি অনেক- 
খানি কমে যাঁবে। 

অভিথিশালাব ম্যানেজার বললেন--আপনার্দের খাবার-দাবার সব 
তৈরী । যদি বেরুতেই হয়-_তবে আপনারা আর বেশি দেরি করবেন 
না--কারণ জঙ্গল প'র ভ'তে খুব সময় নেবে। 

আভাবাদির পর অশ্থিক1 বললে-_-একবার রাণীমার সঙ্গে দেখা ন! 
করে যাবো না হে। একবার আলাপ কবে রাখি, পরে কাজ দেবে। 
তুমিও চল না_-মালাপ করা যাক । দরকার অন্য কিছু নয়, উকিল মানুষ, 
এত বড স্টেটের কত্রীর সঙ্গে আলাপ রাখলে স্টেটের মামলা-মোকদ্দমাগুলে! 
পাবার দিক থেকে অনেক স্থবিধে। 

লছমীপুর গাঢোয়ালী স্টেট । বাধিক আয় খুব বেশি না হ'লেও নিতান্ত 
মন্দ নয়। অস্থিক! বলেছিল ছু-লাখ টাক; অত যদিও ন' হয়, লাখ- 
খানেকের কম নয় নিশ্য়ই। বন খকফেই এদের আয় বেশি । বনের 
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খানিকটা অংশ লাক্ষা-ব্যবসায়ীদের ইজারা দেওয়। হয়, তা বাদে কাঠ ও 
সম্বর হরিণের শিং আর ছাল বিক্রী করেও যথেষ্ট আয় হয়। 

আমরা কালীবাড়ি দেখতে গেলাম। একটি বৃদ্ধ বাঙালী ব্রাহ্মণ 
এখানকার পুজারী, পুত্র-পরিবার নিয়ে আজ প্রায় ত্রিশ বৎলর লছমীপুরে 
বাস করচেন। তার বাড়ি ছিল নদীয়া জেলার মেহেরপুর সবডিবিসনে, 
এখনও তাঁর জ্ঞাতিবর্গ সেখানেই আছে, ৫পতৃক বাড়িও আছে, তবে সেখানে 
এ'দের যাতায়াত নেই বহুকাল থেকে । 

আমরা বললুম--এখানে আর কোনো বাঙালী আছেন ? 

--পুর্বে দুজন বাঙালী ছিলেন স্টেটের কাছারিতে, এখন আর নেই। 

--আপনার কোনে অস্থবিধে হয় না থাকতে ? 

-"এখন আর হয় না, আগে আগে খুবই হ'ত। কি করি বলুন, 
পেটের দায়ে সবই করতে হয় । এখানে বছরে চার-পাঁচ শে! টাকা পাই-_- 
বাড়িভাড়া লাগে না, কিছু জমি-জায়গীরও দেওয়া আছে স্টেট থেকে । 
মরে গেলে বড ছেলেটাকে বসিয়ে দিয়ে যাবে । ওকে সংস্কৃত পডতে 
পাঠিয়েচি নবদ্ধীপে ওর মামার বাড়িতে । এক মস্ত অস্থবিধে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়', এখান থেকে হয় না। 

--সময় কাটান কি করে এখানে? 

__নিজের কাঁজ করি, একট টোল খুলেচি, ছাত্র পড়াই। পাচ ছ'জন 
ছাত্র আছে-_তার জন্যে স্টেট থেকে বৃত্তি পাই। 

অস্বিকার কাছে ইতিমধ্যে রাজবাড়ি থেকে খবর এল: রাণীমা এইবার 
পূজ সেরে উঠেচেন, এখন দেখ হতে পারে । 

অন্থিক। দেখ। করতে গেল এবং আধঘণ্টার মধ্যেই বেশ হাসিমুখে 
ফিরে এল । বললে-রাণীমা বড় ভালো লোক, উনি আঙাকে স্টেটের কাজ 
দিতে চেয়েচেন। খুব খাতির করেচেন আমায় । 


অভ্িযাক্সিক ১৮৭ 


-_-এইবার চলো বেরিয়ে পড়া যাক। বেলা ছুটো বাজে, অত বড 
বন পার হতে হবে তো! 

--আমি জেলাবোর্ডের রাস্তা দিয়ে যাবার কথা বলছিলুম-_- 

-_ নিশ্চয়ই তমি বনেব কথায় ভয় পেয়ে গিয়েচ--না ? 

_-রাণীমা বলভিলেন বনে অনেক রকম বিপদ আছে। তবে তুমি না 
ছাঁডে?, অগত্যা বনের পথেই যেতে হয় । 

লচ্মীপুর ছেডে আমরা খানিকটা চডাঁই পথে উঠেই হঠাৎ একেবারে 
জঙ্গলের মধ্যে এসে পডলাম। জঙ্গল খুব নিবিড নয়, প্রধানত কেঁদ, শা 
ও পিয়াল গাছ বেশি বনের গাছের মধ্যে । ঝোপ জিনিসটং বিহারে 
কোথাও দেখিনি এই জঙ্গল চাড]। 

শরতের শেষ, অনেক রকম বনের ফুল ফুটে আছে, অধিকাংশই 
অজান1__বাংলা দেশের পরিচিত বনফুল একটাও চোখে পড়লো না কেবল 
শিউলি ফুল ছাঁডা। ছু-একটা ছাতিম গাছও দেখা গেল ভবে ভাদদর 

ংখ্যা নিতাস্ত কম। 

বনের মধ্যে পায়ে চলার একটা পথ কিছু দুব পর্ধস্ত পাওয়া গেল । 
হঠাৎ এক জায়গায় গিয়ে পথটা তিনটি পথে ভাগ হয়ে ভিন দিকে চলে 
যাওয়াতে অমর প্রমাদ গনলাম। সঙ্গে গাইড নেওয়া ষে কেন উচিত ছিল, 
তখন খুব ভালে বুঝলাম । আমাদের চারিধারে শুধু গাছপালা আর বন- 
ঝোপ-_ শুধু বনস্পতিব দল আকাশের দিকে মাথ। তুলে ঈাডিয়ে--আমাদের 
মাথার ওপর বনগাছের ফাকে ফাকে শরতের নীল আকাশ । কোনো 
লোকালয় নেই, একট লোক নেই ঘে তাঁকে জিগ্যেস কৰি পথের কথা । 

মনে একটা অদ্ভুত আনন্দ এল হঠাৎ কোথা থেকে । 

ঘরে বসে সে আনন্দ কোনোদিন কখনো পাওয়া যায় না। অস্থিকাঁও 
দেখলুম পথের নেশায় মাতাল হয়ে উঠেচে। ও বললে--চলে। চোখ বুজে 


১৮৮ খভিযাজ্রিক 


যে পথে হয়, না হয় সন্ধ্যা পর্ষস্ত বনের মধ্যে ঘুরবো, বাতি হয় গাছের ওপরে 
উঠে কাটিয়ে দেওয়া ষাঁবে। 

আন্দাজ কর একটা পথ বেছে নিয়ে তাই ধরে চললাম। ক্রমশ বন 
নিবিভ-্র ভয়ে উঠেছে, আমাদের মনে হচ্ছিল ষে যে-কোঁলো মূহুর্তে আমরা 
ভালুক কি বাঘের সামনে পডতে পারি । এ বনে সে ব্যাপারটা এমন কিছু 
অসম্ভব নয়। 

'অন্বিক। বললে-_ এসো একট বাত বনের মধোই কাটিষে দেওয়া যাক । 

আমারও নিতান্ত অনিচ্ছা চিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল দুজনে 
লামনের দিকে এশিয়েই চলেটি, ছজনেরই ঝোঁক বন পাব হয়ে ফাকা 
জায়গায় পডবার দিকে 1. বনের মধো কোনো! গাছ এমন নেই, যার ফল 
খাঁওষণ ষাঁয় একমাল্প আমলকি ছাঁডা। সেকালের মুনি-খধিবা শোনা যায় 
বনের মধ্যে কুটির নির্মাণ কারে নাকি বনের ফল খেয়ে জীবনধারণ করতেন । 
কথাটার মধো কতদুর সত্যতা আছে জানি না। আমি অনেক স্থানের বন 
ঘুরে যে "অভিজ্ঞতা লাভ করেচি, তাতে আমাব মনে হাযেচে মানুষের 
খাগ্যোপযোগী ফলের গাছ পার্বত্য অরণো ক্কচিৎ দেখা যাঁয়--তাঁও আম, 
কল, বেল, আনারস, লিচু প্রভৃতি ভালে! জাতীয় ফল নয়--হয় আমলকি, 
কেঁদ গ্রভৃতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর ফল, বডজোর বুনো বামকলা, বিচি বোঝাই ও 
মাছধযের অথাছ্য। মাম্ধষের খাগ্যোপষোগী বহ্ুপ্রকার ফলবৃক্ষের একত্র 
সমাবেশ মাক্ষষের হাতে তৈরী ফলের বাগান ছাড়! আর কোথাও দেখা 
যাবে লা। 

আমি সিংহভূম ও উডিষ্যার অরণ্যাঞ্চলে দেখেচি শুধু শাল, অজুনি, বন্ 
আমলকি, কেঁদ, পলাশ ও আসান গাছ ছাভা অন্য কোনো প্রকার গাছ 
মাইলের নয় মাইল বিস্তীর্ণ অরণ্যের মধ্যে কোথাও নেই-_ একমাত্র আমলকি 
ও কে ছাড়া এদের মধ্যে অন্ত কোনে গাছে মাছষের খাওয়ার উপযুক্ত 
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ফল ফলে না--হিমালয়ের ও আসামের আরণা প্রদেশেও খাগ্যোপযোগী ফল- 
বুক্ষ বেশি নেই। উড়িষ্যার কোনে। কোনো বনে বন্ত বিষবৃক্ষ দেখা যায় 
বটে-__কিন্তু তার ফলের ভেতরট। আঠ। ও বিচিতে ভঙ্তি, স্বাদ কষা ও ঈষৎ 
তিক্ত, মান্ছষের পক্ষে অধাছ্য | 

বিশেষ করে আমার বলবার বিষয় এই, সাঁওতাল পরগনা, দক্ষিণ 
বিহার, সিংহভূম ও মধ্যপ্রদেশের আরণ্য প্রদেশ মানুষের প্রতি ভয়ানক 
নিষ্টর__এখানে বিচিত্র বন্তপুষ্প নেই, খাওয়ার উপযুক্ত বিশেষ কোনো ফল 
নেই । মুনি-খধিরা আর যে কোনো বনেই বাস করুন, এই সব স্থানের বনে 
নিশ্চয়ই বাস করতেন না_-করলে অনাহাবে মার। পড়তেন । অন্য কোনে 
দেশের অরণ্যে প্রকৃতি মানুষের জন্তে ফলের বাগান সাজিয়ে যদি রেখেই 
থাকেন-_-তবে তার সন্ধান আমার জানা নেই । 

ফলের কথা বাদ দিয়ে এবার বন্য ফুলের কথা বলি । 

বন্ত পুস্পের বিচিত্র শোভার কথা শোন যায় বটে, কিন্তু সব অঞ্চলে 
সব অরণ্যের বেলায় সে কথা খাটে না। সাধারণত ধরে নিতে হবে 
স্থথাছ্য খলের ন্যায় নয়নানন্দদায়ক পুষ্পের দর্শনও মানুষের তৈরী উগ্যানেই 
মেলে-_প্রকৃতিবচিত আরণ্য-অঞ্চল মানুষের স্থখ-ক্থবিধার দিক থেকে 
দেখতে গেলে বড কৃপণ। 

অতএব যে-কোনো বড অরণ্যে চুকলেই ষে বনপুষ্পের শোভায় মন মুগ্ধ, 
করবে, এ যিনি ভাবেন, তিনি অরণ্য দেখে নিরাশ হবেন । 

বন্রর ফুল ফোটে বিশেষ বিশেষ খতুতে, তাও ছু এক রকম মাত্র ফুল 
সেই সেই খতুতে দেখা যায়-_নানা ধরনের ফুল একসঙ্গে কখনই দেখ] 
যাঁর না। সে দেখা যায় মানুষের হাতের ফুলের বাগানে । যিনি বহুবিধ 
রূডীন পুষ্পের বিচিত্র সমাবেশ দেখতে ভালোবাসেন, তাঁকে যেতে হবে 
পজিআরের হর্টিকালচারাল সোসাইটির উদ্যানে ১ অন্তত আমি এমন কোনে। 
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অরণ্য দেখিনি, যেখানকার বিচিত্র বন্পুষ্পশোভ। তাঁকে অতটা আনন্দ 
দিতে পারবে । 

বসস্কে দেখেচি সিংহভূম ও উড়িস্যার অরণ্যে গোলগোলি ফুলের বড় 
শোভা 1 কিন্তু সব বনে এ গাছ দেখা যায় না, কোনো বনে আছে, কোনো 
বনে আদৌ নেই। এই গাছ দেখতে ঠিক একটি পত্রহীন আমড়া গাছের 
মতো, কিন্ধু কপনই খুব বড় হয় না। বসস্তে পাতা ঝরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ফুল চোটে, ফুলগুলির আকৃতি ও বর্ণ অনেকটা ্ধমুখী ফুলের মতো। 
বনের পবুজ পাতার মধ্যে থেকে এখানে-গ্খানে এক*একট। শ্ুভ্রকাণ্ড, 
নিষ্পত্র, আকাবাক। গোলগোলি গাছ:হলদে ফুলেভরা ্াড়িয়ে আছে--এ 
দৃশ্ট যিনি একবার দেখেচেন, তিনি কখনো ভূলবেন না।। 

এ ছবি আরও অপুৰ হয়, য্দি কাছে বড় বড় অনাবৃত শিলাখণ্ড থাকে । 
উদ্তিদ্তত্ববিদ্‌ হকার তার প্রসিদ্ধ “হিমালয় জানাল? নামক গ্রস্থে গোলগোলি 
ফুলের সৌন্দর্যের যথেষ্ট স্থখাতি করেচেন-তার বইয়ে নিজের হাতে আকা 
ছবিও আছে এই ফুলের । 

বসস্তে আরও দু একপ্রকারের ফুল দেখেচি এই অঞ্চলের বনে, যেমন 
লোহাজার্গি ও ঝাটি ফুল। এদের ফুল হয় অনেকটা চাখেলি ফুলের মতো 
--তবে গন্ধহীন । পলাশ সর্বত্র নেই--যেখানে আছে, ষেমন পালামৌ ও 
র'াচি অঞ্চলের প্রাস্তরে ও বনে? সেখানে রক্তপলাশের শোভা বড় অদ্ভুত 
হয়। কিন্ত প্রাস্তর ছাড় পার্বত্য অরণ্যে পলাশ গাছের ভিড বড় একটা 
থাকে ন।। শাল ফুলের স্থগন্ধ আছে--কিস্ত দেখতে বিশেষ কিছু নয়। মনুয়! 
ফুলের সখন্ধেও এই কথা খাটে । 

কোনো কোনে। বনে বর্ষ! খতুতে কুরচি ফুল যথেষ্ট দেখা যায়--বিশেষ 
করে সিংহভূম অঞ্চলে । 

শিমুল ফুল বনের মধ্যেটেফ্চ গাছ আলো! করে থাকলে ষে কি শোভা 
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হয়, ধারা ব্জেল নাগপুর রেলপথের টৈলনের স্টেশনঘেরা উভর়পার্বর্তী 
আরণ্য অঞ্চল বসন্তে ভ্রমণ করেচেন, তারা বুঝতে পারবেন । ছুঃখের বিষয় 
সিংহভূমের মাত্র এই স্থানটুকু ছাডা অন্ত কোথাও বড় একট। শিমুল গাছ বনে 
দেখা ধায় না। সাধারণত শিমুল গাছের স্থান বনে নয়, মানুষের পল্লীতে 
কিংবা পল্লীর আশপাশের মাঠে । তাই বলছিলুম বন-প্রকূতি মানুষের স্থখ 
স্থবিধায় বড়ই উদাসীন। 

মুচ্কুন্দ কলকাতার রাস্তার হুধারে ষথেষ্ট দেখ। যায়, বাংলার পাড়া- 
গয়েও আছে, কিন্ত কোনে। বনে কখনো এ গাছ দেখিনি । 

বাকি রইল বন্য শেফালি ও সপূপর্ণ। বন্য শেফালি অজঙ্ম দেখ। যায় 
নাগপুর অঞ্চলে পার্বত্য অরণ্যে । সিংহভূমেও আছে ; তবে অত বেশি নয়। 
সপ্তপর্ণ দক্ষিণ বিহারের বনপ্রদেশে যথেষ্ট আছে--অন্য কোথাও একদম নেই। 
উডিষ্য। ও সিংহভূমের অরণ্যে সারাদিন খুঁজে বেডালেও একটা বন্য সপ্তপর্ণ 
চোখে পডবে না--কিন্তু পডবে যেখানে মানুষের বাসস্থান। কেবল মাত্র 
বাংলা দেশেই দেখা যায় পল্লীগ্রামের আশপাশের বনে অযস্বসস্তৃত বনু সপ্তপর্ণ 
বৃক্ষ হেমন্তের প্রারস্তে মধুর পুষ্প-স্থবাসে পথিকের মন আনন্দে ভরিয়ে দেয় । 

রক্ত করবীর বন দেখেচি চন্দ্রনাথে, কিন্তু সে গেল বাংলা দেশের মধ্যে । 
খুব বাহারে ও রভীন্‌ কোনে ফুল সাধারণত রুক্ষ পার্বত্য অঞ্চলের অরণ্যে 
দেখাই যাষ না, যদিও থাকলে খুব ভালো হত। 


একসময়ে আমর! দূর থেকে কয়েকটি পাহাডের চূড়া দেখতে পেলাম, 
মেঘের মধ্যে নীলরঙের তিনটি চুডা, কেদ আর শালবনের ফাকে অনেক 
দূরের আকাশের পটে যেন আক রয়েচে। অস্বিকা ও আমি ঠিক 
করে নিলাম এ নিশ্চয়ই ভ্রিকুট। অস্থিক! বললে--ও পাহাড় কিন্ত 
অনেকদুরে । 
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“মেঘের মধ্যে বলে চোবে ধাধা লেগে অমনি হচ্চে । মেঘ সঙ্জে 
গেলে অত দুর বলে মনে হবে ন]। 

বন একেবারে নাবড়। শুকনে। পাতার রাশি গাছতলায় এত জড় 
হয়েচে যে পায়ে দলে যাবার সময় একট একটান। মচ. মচ. শব্দ বহুক্ষণ ধরে 
শুনচি। 

এদ্দিকে বেলা বেশ পড়ে এসেছে, রোদ রাঙা হয়ে বড় বড় কেঁদ-গাছের 
মগভালে লেগেচে । এ জঙ্গলটাতে আবার বন্ত বাশ, খয়ের ও বহেড়া গাছ 
খুব বেশি । সন্ধ্যা তে। হয়ে এল, যদি জঙ্গল শেষ না হয় তবে কি কর যাবে 
সে বিষয়ে আমর আগে থেকে পরামর্শ করলাম । 

অশ্বিক। বললে, গাছে উঠে রাত কাটানে। যাবে, সেই যে-কথা! আগে 
বলেছিলুম । 

__তা। যদি উঠতে হয় তবে সন্ধ্যার আগেই আশ্রম্ম নিতে হবে সেখানে, 
অন্ধকার হ'লে এ বনে আর এক পা-ও চলা উচিত হবে না। 

অন্বিকারও তাই মত। লহমীপুরের জঙ্গলে ভালুক ও বাঘ যথেষ্ট আছে 
ভাগলপুরে থাকতে শুনে এসেচি । বন্দুক ও উপযুক্ত গাইড ন। নিয়ে বনের 
মধ্যে যাওয়াই উচিত নয়, একথ। আমাদের সবাই বলেছিলেন--এমন কি 
রাণী-সাহেব। পর্যস্ত । আমর কারে! কথ! ন। শুনে যখন এসেচি, তখন এর 
আনুষঙ্গিক বিপদের জন্যেও আমাদের তরী থাকতে হবে ৫বকি । 

সন্ধ্য! হবার আগে দেখ গেল পথট। উত্রাইয়ের দিকে নামচে । আমর 
অনেকদুরে নেমে এলুম, ক্রমশ একট পাহাড়ী ঝরনা আমাদের পথের ওপর 
কুলুকু্জ রবে চলেচে রাশি রাশি নুড়ির বাধা অগ্রাহা করে । ঝারন। পার হয়ে 
আবার একট চড়াইয়ের পথ, খয়ের ও বহেড়ার জঙ্গলও পূর্ববৎ নিবিড় ॥ 
সমর হরিণ নাকি এই জঙ্গলে খুব বেশি, তারা মানুষ দেখলে তেড়ে এসে 
শি দিয়ে গুতিয়ে মেরে ফেলে দেয় । এ পর্ধস্ত দু-একটা খেঁকশিয়াল 
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ছাড়া অন্ত কোনো জানোয়ারের টিকি দেখ! যায়নি ষদিও) এবার কিন্ত 
সন্ধ্য। হয়ে এল, এবার সাবধান হয়ে চলাই দরকার । 

চড়াইয়ের জঙ্গলে অনেকটা চলে এলুম । সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভালো! 
ভাবেই নামলো, আমরা কি করবে ভাবচি এমন সময়ে একটা কি অদ্ভুত 
ধরনের শব্দ আমাদের কানে গেল দূর থেকে । 

দুজনেই দাড়িয়ে রইলুম । বাঘ বা ওই ধরনের কিছু? 

অল্পক্ষণ পরেই বনের নিবিড় অস্তরাল থেকে বার হয়ে এল একট। সাদ 
কাপড়ের ডুপি। দুজন ডুলি বইচে, পেছনে জন-তিনেক লোক, ওদের 
সকলের হাতেই লাঠি ও বশী । 

আমরা ওদের দেখে যতথানি অবাক, ওরাও আমাদের দেখে তার চেয়ে 
কম অবাক নয়। 

আমর। বললুম, কোথায় যাবে তোমরা ? 

আমাদের প্যান্ট -কোট পরা, হ্যাট. মাথায় মুতি দেখে ওরা বেশ ভয় 
পেয়ে গিয়েচে* বোঝা গেল। বিনীতভাবে তারা বললে, তারা৷ লছমী পুরে 
যাবে। 

_-ডুলির মধ্যে কি? 

--একটি এময়ে আছে বাবুজী-_ 

অন্বিকা উকিল মানুষ, সে এগিয়ে গিয়ে বেশ একট্রু মুরুব্বিয়ানার সরে 
বললে, কোথাকার মেয়ে, কি বৃত্তান্ত, আমর। জানতে চাহ । কোথা থেকে 
আনচে। ? 

একটি নিরীহ গোছের দেহাতী লোক এগিয়ে এসে আমাদের আত্তুমি 
নত হয়ে সেলাম করে বললে, গরিব পরওয়ার, আমার আউরৎ আমার 
বাড়ি থেকে লছমীপুরে ওর বাপের বাড়ি যাচ্চে, আমি ওর স্বামী, নাম বিঠল 
ভকৎ হুজুর 
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আমরা ভে। অবাক । বিঠল ভকৎ তার স্ত্ীফে নিয়ে এই প্রকাণ্ড 
বনের মধ্যে দিয়ে রাক্রিকালে শ্বশুরবাড়ি চলেচে ৷ 

'সামর] ধললুম, বন আর কতট। আছে? 

বিঠল ভকৎ বললে, আন এক ক্রোশ, কিন্তু ডানদিক ঘেষে যান। 
বাঁদিকের পথে চললে এখনও ছু তিন ক্রোশ ধন পাবেন । 

--কোনে। ভয়-ভীত, আছে এ বলে? 

জানোয়ার আছে বৈকি । ভালুকের ভয় এই সময়টা খুব । 

_-তোমাদের খুব সাহল তো! এই রাভ্রিকালে বনের মধ্যে দিয়ে বউ 
নিয়ে যাচ্চ ? 

আমাদের এই জঙ্গলের দেশেই বাড়ি বাবুসাহেব, ভয় করলে চলে 
না। আমাদের সঙ্গে অস্ত্র আছে। 

ওরা চলে গেল। আমাদের সাহস বিঠল ভকৎ অনেকটা বাড়িয়ে 
দিয়ে গেল সন্দেহ নেই। কমর! দুজনেই তখন এগিয়ে চলেচি ডানদিক 
ঘেষে। জঙ্গলের মধ্যে জ্যোৎনার আলোছায়ার জ্ঞাল ক্রমশ খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো নিম্তব্ধ বিজন অরপণ্যানী আমাদের চারিদিকে বিস্তৃতঃ নিজেদের 
ঘরবাড়ি ছেড়ে কতদূর এসে পড়েচি, কোথায় যেন চলেচি--এ কথা ভাবতে 
আমার এত আনন্দ হচ্ছিল! নৈশ পাধীর আওয়াজ--আর বনের মধে) 
কোথাও ব্নশিউলি ফুটেচে, তার গন্ধ সন্ধ্যার পর থেকে শুরু হয়েচে। মাঝে 
মাঝে গদ্ধট। খুব ঘন, এক এক জায়গায় বড় পাতলা হয়ে যায়, এক এক 
জায়গায় থাকেই নাকিস্ত একেবারে কখনই যায় না। 

বন ক্রমশ কমে আলচে বোঝা গেল। আর আধঘন্টা জোর হাটবার 
পরে বন ছাড়িয়েআমরা:ফাকা মাঠের মধ্যে পড়লাম । কিন্তু কোনোদিকে 
একটা বস্তি নেই । মাঠে শুধু শাল আর মউল গাছ দুরে দুরে, জ্যোত্নার 
আলোতে এই দীর্ঘ অজান। প্রান্তর যেন আমাদের কাছে দক্ষিণ আমরিকায 
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পাম্পাস তৃপভূমি- আকাশের নেশা, পথহীন পথের নেশ।, অজানার উদ্দেশে 
ক্লাস্তিহীন যাত্রার নেশ। ! 

অথচ কতটুকুই রা যাবো! আমরা উত্তরমের আবিষ্ষার করতে 
যাইনি, যাচ্ছি তে৷ জাগলপুর থেকে দেওঘর, বড়জোন্ন একশে। পচিশ কি 
ত্রিশ মাইল । কিংবা হয়তো তারও কম! 

আসল কথা, মনের আনন্দই মানুষের জীবনের অস্তিত্বের সব চেয়ে বড় 
মাপ-কাঠি । আমি দশ মাইল গিয়ে যে আনন্দ পেলুম, তুমি যদি হাজার 
মাইল গিয়ে সেই আনন্দ পেয়ে থাকে। তবে তুমি-আমি দুজনেই সমান। 
দশ যাইলে আর হাজার মাইলে পার্থক্য নেই। 

তবে ঘরকে একেবারে মুন থেকে তাডাতে হয়। ঘর মনে থাকলে 
পথ ধব! দেয় না। ঘর দুদিনের বন্ধন, পথ চিরকালের । 

জয়পুর ভাক-বাংলোয় পৌছে গেলুম আরও প্রায় একঘণ্টা ছেঁটে । 
এখানে চৌকিদারকে ডেকে বললুম--বাপু, রঘুনাথ পাটোয়ারী কোথায় 
থাঁকে, তাব হাতে এই চিঠিখান। দিয়ে এসো তো । 

চিঠিখানা লছমীপুরের দেওয়ান দিয়েছিলেন পাটোয়ারীর কাছে 
আমাদেব সন্বন্ধে। চৌকিদার চলে যাওয়ার কিছু পরেই দেখি চার-পাচজন 
লাঠি-হাতে লোক সঙ্গে ক'রে জনৈক পাগডিবাধা, মেরজাইআটা বুদ্ধ 
এদিকেই আমচে । কাছে এসে লোকটি এক লম্বা সেলাম দিয়ে সামনে 
দীডালে।। তারই নাম রঘুনাথ, বাবুর! স্বচ্ছন্দে থাকুন ডাকবাংলোয়, সে 
এখুনি খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিচ্চে। বিশেষ করে ভাকবাংলোতে 
বাত্রে পাহাব্ার জন্তটে পোক এনেচে সঙ্গে । 

-পাহারার লোক কেন? 

_-বাবুসাহেব, এই ডাকবাংলে! জঙ্গলের ধারে মাঠের মধ্যে । লোকজন 
নেই কাছে---এখানে প্রায়ই ভাকাতি হয়। এক মাড়োয়ারী শেঠ এখানে 
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ছিল সে-বছর, ভাকে মেরে-ধরে টাকাকড়ি নিয়ে যায়। জায়গা 
ভালে! না। 

--আমাদের সে ভয় নেই পাটোয়ারীজী--সঙ্গে কিছু নেই যে নেবে। 
তবে লোক থাকে রেখে দাও। আর খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করো 
নাঁ_-কেবল একটু চ! যদি হ'ত-__ 

--সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি এখুনি । আপনার] স্টেটের অতিথি--- 
খাবেন ন। তা কি কখনো হয়। দেওয়ানজী লিখেচেন আপনাদের আদর- 
ধত্বের কোনো ক্রটি না হয়। আর, টাকাকডির কথা বলচেন, এ জংলী দেশে 
চার আন। পয়সার ্ন্তে অনেক সময় মানুষ খুন হয়। পাভার। রাখতেই 
হবে। 

রাক্রে পুরী ও হালুয়ার ব্যবস্থা করে দিলে রঘুনাথ পাটোয়ারী । একটা 
জিনিস লক্ষ্য করলুম, এমন চমৎকার ভয়সা ঘি আর কখনে। দেখিনি 
কোথাও--লছমীপুর আর এই জয়পুর ভাকবাংলো। ছাঁডা। কলকাতার 
বাজারে আমর যে জিনিস ভ য়সা ঘি বলে কিনে থাকি, তা আর যাই হোক্‌, 
খাঁটি ভ'য়সা ঘি ষে নয়, তা বেশ ভালে! ভাবেই বুঝলাম । এই রকম ঘি 
আর দেখেছিলুম কু পাঁডের বাডিতে । পাটোয়ারীজীকে ডেকে বললুম 
--পুরী কি-ঘিয়ে ভাজা? 

_-কেন বাবুসাহেব, ভ য়স1 ঘিয়ে । 

--একটু নিয়ে এসে দেখাতে পারে ? 

একট! বাটিতে খানিকট। ঘি ওরা আমাদের কাছে নিযে এল-_-তার বং 
কলকাতার বাক্জারের ঘিয়ের মতো সাদা নয়--কটা, মাছের ডিমের মতে! 
দানাদার । স্থগন্ধে ঠিক গাওয়া-খির মতো-_বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। 

পাটোয়ারী বললে-_ বাবুসাহেব, দেহাত থেকে মাড়োয়ারীর। এই ঘি 
নিয়ে গিয়ে পাইল করে, মানে চবি আর অন্ত বাজে তেলের সঙ্গে কিংব৷ 
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খারাপ ঘিয়ের সঙ্গে মেশায়_-তারপর টিন-বন্দী করে বাজারে ছাডে। 
শহর বাজারে সেই জিনিস ভ'য়সা ঘি বলে চলে! খাঁটি ভয়সা ঘি কোথা 
থেকে আপনারা বাজারে পাবেন ? 

রাত্রে স্থনিদ্রা হল, শরীর ছুজনেরই ছিল খুব ক্লাস্ত। একবার মাঝ- 
রাত্রে উঠে বাংলোর বাইরে এসে চেয়ে দেখলুম--দুরে লছমীপুরের জঙ্গলের 
সীমারেখা আলো-আধারে অদ্ভুত দেখাচ্চে। আকাশে বৃহস্পতি ও শনি 
এক সরলরেখায় অবস্থিত ; জ্বলজ্বল করচে বৃহস্পতি, তার নিচে কিছু দূরেই 
শনি মিটমিট করচে । বিশাল মাঠের সর্বত্র বড বড শাল ও মহুয়া ছতিসে 
আছে দূরে দূরে ৷ অল্পদূরেই ত্রিকূটের ছটি শৃঙ্গ আধো-অন্ধকার আকাশে 
মাথা তুলে দডিয়ে। কি একটা রাত-জাগ। পাখী প্রাস্তবের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে মাঝে মাঝে কুম্বরে ডভাকচে। ডাকবাংলোর বারান্দায় রঘুনাথ 
পাটোয়ারীব দরওয়ান তিনটি নাক ভাকিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্চে। বনপ্রাস্তরে 
যেন কি-একটা অব্যক্ত রহস্ত থম্‌ থম্‌ করচে-__যা মনেই শুধু অনুভব করা 
যায়-_কিস্ত মুখে কখনো! প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

পরদিন সকালে উঠে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পথে উঠলাম এসে । 


দুপুর পর্যস্ত হেটে মহিষাঁরভি বলে একটা গ্রামে এক আহীর গোয়ালার্‌ 
বাড়ি একটু জল চাইলাম । 

গ্রামখানি ছোট--প্রায় সবই গোয়াল অধিবাসী গ্রামে । বাড়ির 
মালিক বললে- কোথা থেকে আসচেন আপনার] ? 

ভাঁগলপুর থেকে । 

_--কিসে ? 

--পায়ে হেটে, বৈচ্যনাথজী যাচ্চি। 

কথাট। শুনে শ্রদ্ধায় লোকট! অভিভূত" হয়ে পডলো। আমাদের 
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বিশেষ অহথরোধ করলে আমর! যেন সে-বেল। তার আতিথ্য স্বীকার করি। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবেল! রওন! হ'লে রাত আটটার মধ্যে আমরা জিকৃটের 
পাদদেশে মোহনপুর ভাকবাংলোযস পৌছে সেখানে রাত কাটাতে পারি। 

আমাদের রাক্ষি না হয়ে উপায় ছিল না। অত বৌডে ক্লাস্ত শরীর 
নিয়ে পথ হাট? চলবে না এবেল! | 

লোকটির নাম হরবংশ গোপ। 

সে বাড়ির সবাইকে ডেকে এনে আমাদের দেখিয়ে বললে-_দ্যাখঃ 
কলিকালে ধর্ষ নেই কে বলে? বাবুজিরা ভাগলপুর থেকে পাঁওদলে 
আসচেন বৈদ্যানাথজীর মাথায় জল চড়াতে । অথচ বাবুরা ইংরিজি বিছ্যের 
জাহাজ--_মন্ত বড় এলেমদার লোক । দেখে শেখ. । 

আমরা দুজনেই সক্কুচিত হয়ে পড়লুম---এ প্রশংসা আমাদের প্রাপ্য নয়। 
তীর্থ করতে আমর ধাচ্চিনে এই সওয়া-শো! মাইল হেটে--এই সরল পল্লী- 
বাসীর! সে কথ বুঝবে না । পুণ্যের আকর্ষণ ভিন্ন আর কিসের আকর্ষণে 
আমাদের এতখানি পথ টেনে এনেচে, তা এদের বোঝাতে গেলে আমাদের 
উন্মাদ ঠাওরাবে। অতএব ভক্ত তীর্থযাত্রী সেজে থাকায় জটিলতা নেই 
ভেবে আমরাও ওদের কথার প্রতিবাদ করে ওদের স্ল ভাঙবার আগ্রহ 
দেখালাম না। 

ওরা! তারপর বিনীতভাবে জিগ্যেস করলে, আমরা কি খাবো । 

আমর] বললুম--যা হয় খেতে পারি । তার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না। 
আমাদের খাওধ1 ন! হ'লেও চলবে । 

হরবংশ গোপ সে কথ? শুনলে না। চাল ডাল বার করে দিলে 
আমর। রেধে খাবেো। ওইখানে পড়ে গেলুম মুশকিলে। পথে বার হয়ে 
এ পর্স্ত রান্না করে খেতে হয়নি একদিনও । আমরা ওজর-আপত্তি 
করলুম---ওরা ব্রাক্ষণকে রে ধে খাইয়ে জাত মারতে রাজি নয়। 
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যহিযারভি গ্রামধানার অবস্থান-স্থান বড় চমৎকার? বামে কিছুদুরে 
ত্রিকৃট শৈল; ভাইনে খানিকটা নাবাল জমি, ভাতে শুধু বড় বড় পাথর 
ছড়ানো আর চা! শালের বন--দূরে একটা বড় বনের শীর্ধদেশ দেখা ফাক 
খুব ফাক? জায়গাট।। 

তা ছাড। অনেক আকর্ষণ আছে । এ ধরনের হুম্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ধে 
এশ্বর্ষবান গ্রাম রেলস্টেশনের কাছে থাকলে নিশ্ক্ই সেখানে কলকাতা 
লোকে বাড়ি না করে ছাডতো না। গ্রামের যেদিকটা নাবাল জমি, তার 
বড় ঢালুতে চারা শালের বনে খুব বভ তিন চারখানা শিলাখণ্ড ঠিক যেন 
হাতীর মতো উচু ও বড়। অস্তত ছুখানা এমন শিলার ওপরে ছুটি অর্জন 
গাছের চার। ঠিক একেবারে পাথর ঘে'সে দাড়িয়ে ও ছুটোতে যথেষ্ট 
ছায়াদ্দান কবচে। বেশ ওঠা যায় পাথরে--সকালে, বিকেলে, রাজ ত্রিকুট 
শৈল ও পেছন্দিকের মুক্ত প্রাস্তরের দিকে চোখ রেখে অনেকক্ষণ বসে 
আপনমনে কাটানো যায়, বই পড় ষায়--বড় সুন্দর নিভৃত শিলাসন । 
আশেপাশে নিকটে দূরে অনেকগুলো! পলাশবৃক্ষ । 

রাঙা সি'ছুরের মতে? মাটি, কাকরের ভাঙা, ছবির মতো একটি ঝরন। 
ত্রিকূট থেকে বেরিয়ে গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে বয়ে চলেচে সেই নাবাল 
জমিটার পশ্চিমপ্রাস্ত ঘেসে। 

ছবিকে স্্বাঙসুন্দর করবার জন্যেই যেন গ্রামের মধ্যে কয়েকঝাড় কাটা- 
বাশ রাঙা-মাটির ভাঙার ওপর সাজানো । 

অস্থিকাকে বললুম-_চেয়ে দেখ গ্রামখানার রূপ! এখানট। বাস করার 
উপযুক্ত স্থান। আমাব যদি কখনে। সুবিধে হয়, ঠিক এই মহিষারভি গ্রামে 
এসে বাস করবো । 

অস্থিকাঁও বললে-_সত্যি, এটা একটা বিউটি স্পট । যদি এত দূর 
আর এমন বেখাগ্স। জায়গায় না হ'ত---আমিও এখানে বাস করতুম । 
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আমি ভেবে দেখলুম, রেল থেকে এই দূরত্বই (অন্তত বজ্িশ মাইল ) 
ওকে আরও সৌন্দ্ধ দান করেচে । ঝেলস্টেশনের কাছে হ'লে এ গ্রাম 
ষেন সাধারণের উচ্ছিষ্ট হয়ে পন্ডতো--এ এখন রূপসী, সরল। বন্তবালা-_ 
শুভ্র ও অপাপবিদ্ধ। এই দিশাহীন রাঙামাটির মুক্ত গ্রাস্তর, অদূরের শুই 
ৈলচুডা, হাতীর মতো বড় বড় পাথরের আসনগুলো--নাবাল জমিটার ও 
ঝরনাটার সৌন্দর্য এ গ্রামকে অদ্ভূত শ্রী দান করেচে__অথচ এখানে 
কলকাতার কোনো লোক এখনও বাড়ি করেনি- কোনদিন করবেও নী 
এ গ্রাম এমনি জনবিরল, নিস্তব্ধ ও শান্ত বনপ্রাস্তরের মধ্যে চিরদিন নিজের 
সৌন্দর্য অটট রেখে চলবে-- একথা ভেবেও মনে আনন্দ পেলুম । 

এই চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা গুপ্ত-বাসনা অবিশ্তিই থাকে-_য্দি 
কখনে। সুবিধে হয় তবে এখানে বাড়ি করবো । 

_-জমির এখানে কি দাম হরবংশ ? 

আমির দাম? কি করবেন বাবুসাহেব ? 

ধরো যদি বাস করি? 

হরবংশ আনন্দে উৎফুল্প হয়ে বললে--বাঁস করুন না, জমি কিনতে 
হবে না বাবুজি। ওই মোডের ধাবে ভালো জমি আমার নিজের আছে-__- 
আপনাকে দিচ্চি। আহ্বন না! যেখানে আপনাদের পছন্দ হবে গীয়ের 
মধ্যে জমি নিন। পনেরো কুন্ডি টাক বিঘে দরে জমি বিক্রি হয়। ওই 
রাড মাটির বড় ভাঙাঁট! নিন না! বাসের পক্ষে চমত্কার জায়গা । ওটা 
বাইশ বিঘের ডাঙা-আমি গ্রামের প্রধানকে বলে সন্তায় করে দেবে। 
দশটাক1 বিঘে দরে ডাঙাট। আমি আপনাকে করে দিতে পারি। প*ডেই ত 
রয়েচে আমার জন্থা থেকে ! দশটাক? বিঘে পেলে বর্তে যাবে । 

মহিষারভি থেকে পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম । 

যাবার সময় বার বার মনে করলুম, যদি কথনো স্থবিধে হয়, আর 
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একবার এই সুন্দর গ্রামখানিতে ফির আসবো । অবিশ্তি এখনও পধস্ত 
সে কল্পনা কাধে পরিণত হয়নি--কিস্ত মাঝে মাঝে প্রায়ই মনে হয় গ্রাম- 
খানির কথা । গত বৎসর বভদিনের পবে কারো পলক্ষে একবার দেওঘর 
যেতে হযেছিল, কতবার ভেবেডিলুম লচছমীপুরের পথে গিয়ে একবার 
মহিযারভি গ্রামে হরবংশ গোপের সঙ্গে দেখ করে আসি, আবার ওদের 
রাঙামাটির ভাঙার সেই হাতীর মতো! বড পাখরখানার ওপর বসে আপি ! 

কিন্তু মান্থষের সব ইচ্ছা সব সময় পূর্ণ হয় কই? 

মোহনপুব ভাকবাংলোয় আমর। পৌছে গেলাম বেলা দশটার মধ্যে । 
এই স্থানটিও খুব স্থন্দর__ত্রিকুট-শৈলের পাদদেশে ডাকবাংলোটি অবস্থিত, 
দেওঘর থেকে বাউসি দিয়ে যে রাস্ত। গেছে, তারই ধারে । 

আমরা সেখানে বেশিক্ষণ চিলাম না । ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম কঃরে বেলা 
ছুটোর সময় সেখাঁন থেকে রওনা হবে। ঠিক করেচি, কিন্তু অস্বিক। বললে-_- 
এতদুব এসে একবার ভ্রিকুট পাহাছে ওঠা দরকার । পাহাডে না উঠে 
যাবে না। 

দুজনে পাতাডে উঠতে আরম্ভ করলুম । 

প্রথম অনেকদূর পর্ষস্ত কাটাবাশের বন। পাহাডে উঠবার পথ বেশ 
ভালো, বড বড পাথরের পাশ বেযে ঝরনার জল গড়িয়ে আসচে--কিছুদূর 
উঠে জন-ছুই সাধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

একজন বললেন-_বাবুক্ির কোখ্েক আসছেন ? 

_-াগলপুর থেকে, পায়ে হেটে দেওঘর যাবে।। 

--আপনাদের ধর্মে মতি আছে, একালে এমন দেখা যায় ন1। 

সাধু বাবাজিদের কাছে মিথ্যে ভক্ত সেজে কি করব, আমরা খুলেই 
বললুম সব কথা । আমাদের আসল উদ্দেশ্য পায়ে হেটে দেওঘর আসা, 
বৈছ্ানাথজি-দর্শন নয়, দিও মন্দিরে নিশ্চয়ই যাবে। এবং দেবদর্শনও করবো । 
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ওরা আমাদের ঠাকুরের প্রসাদ খেতে দিলেন, হালুয়া ও ছুটি কলা । 
আমর] কিছু প্রণামী দিয়ে সেখান থেকে নেমে এলুম ৷ 
বেল পড়ে এল পথেই-__-দেওঘর পৌঁছুতে প্রায় রাত আটট। বাজলো! । 


১৯৩২ সাবে আমার একটি বন্ধু ম্ধ্যপ্রদেশের বেওয়া স্টেটের দারকেশা 
বলে একটি ক্ষুদ্র পার্ধত্য গ্রাম থেকে আমায় চিঠি লিখলেন, সেখানে 
একবার যাবার অন্থরোধ করে । তার চিঠিতে স্থানটির অস্ভুত প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের কথ। পড়ে আমি স্মার স্থির থাকতে পারলাম নাী। মধ্যপ্রর্দেশের ঘন 
বন ও পাহাড়ের মধ্যে গ্রাম্থানি অবস্থিত। তিনি সেখানে কণ্টাক্টরের 
কাজ করেন, ইদানীং কাঠের ব্যবসাও আরস্ত করেছিলেন, ছুতিনটি ভালো 
ঘোড়াও কিনেচেন, অনেক কুলি ও লোকজন তাঁর তাঁতে, বনে বে্ডোতে 
ইচ্ছ। করলে তিনি সেদিকে যথেষ্ট সুবিধে করে দেবেন লিখেচেন । 

আমি কখনও মধ্যপ্রদেশে যাইনি তার আগে, বেঙ্গল নাগপুর রেলের 
গাড়ি চডে এমন কি কোনোদিন রামরাজাতলাতেও যাইমি । তিনি লিখলেন, 
বিলাসপুর থেকে যে লাইন কাটুনি গিয়েচে, তারই ধারে কাগিরোড্‌ বলে 
একটি ছোট স্টেশন আছে, সেখান থেকে বত্রিশ মাইল ঘোডায় চেপে ষেতে 
হবে তার ওখানে পৌছতে । তিনি স্টেশনে ঘোডা ও লোক রেখে দেবেন 
আমার চিঠি পেলে । 

'আমার সেই বন্ধুটির ছোট ভ্ডাই কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে । তার 
সঙ্গে গিয়ে একদিন দেখা! করলাম । সে-ও আমায় খুব উৎসাহ দিলে । 
সে ছুটিতে একবার সেখানে গিয়েছিল, চমৎকার জায়গা, গ্রামের ধারেই 
বিশাল বনভূমি, হরিণের দল চরে বেডাক্, মযুর তো! বথেই, গ্রামের 
গাছপালার ভালে বনময়ুর এসে বসে-ইত্যা্ছি । 
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আমি বললুম---কোন্‌ সময় যাওয়া ভালে? এখন তো বর্ষাকাল । 

- পুজোর সময় রাস্তা-ধাট ভালে! হয়ে যায়, পাহাড়ী বঝাক্সনার জল 
শুকিয়ে যায়--সেই সময়েই ষান । 

ঠিক হ'ল সে-ও পুজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে যাবে। কিন্তু মাস-ছুই 
পরে যখন পুজোর অবকাশ এসে পড়লো--সে বললে, তাকে একবার তাদের 
গ্রামে যেতে হবে, এখন সে যেতে পারবে না। 

আমি তাকে বললুম_-তোমার দাদাকে চিঠি লিখে দাও আমি যীর দিল 
কলকাতা থেকে রওনা হবো, তিনি ধেন সব বান্দাবন্ত রাখেন । 

সে বললে-_-ঘোডা চভতে পারেন তেখ? বন্ত্রিশ মাইল ঘোড়ার ওপর 
যেতে হবে । রাম্তাঁও খুব ভালো না। উচু-ন্চি পাহাড-জঙ্গলের রাস্তা । 

আমি তাকে আশ্বম্ত করলুম, ঘোডায় চডা আমার যথেষ্ট অভ্যাস আছে । 
ওর চেয়ে বেশি পথও আমি ঘোডায় চডে গিয়েচি । দিন ঠিক করে ভুজনেই 
দুখান। পত্র দিলাম তার দাদার কাছে। 

নির্দিই দিনে জিনিসপত্র লিয়ে হাওডা স্টেশন থেকে বেঙ্গল নাঁগপুর 
রেলপথের বঙ্ধে মেলে রওনা হলাম । সেবার সারা বর্ষাকাল ধরে খুব বৃষ্টি 
হয়ে দিন-পনেরোকুডি আকাশ বেশ নির্ষল হয়ে রৌদ্র ফুটেছিল। যাবার 
সময় দেখলুম রেলের ছুধারে যথেষ্ট ধান হয়েচেঃ ফসল খুব ভালো হবে। 
বৈকালের ছায়ায় বন্তদুরবিস্তৃত শ্যামল ধানক্ষেতের শোভা] দেখতে দেখতে 
কোলাঘাটে পৌছে গেলম। বূপনারায়ণের পুল যখন পার হই, তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেচে। বন্ধে মেল ঝণ্ডের বেগে ছুটে চলে গিধনি, 
ঘাটশিলা, গালুডি পার হয়ে গেল। 

রাত হয়েচে বেশ ।-_-আমার মুশকিল হয়েছে, খড়গাপুর জংশনে খাবার 
কিনিনি, ভেবেছিলুম তখনও তত রাত হয়নি আগের কোনো স্টেশনে 
কিনবো এখন । বি, এন, আর সম্বন্ধে অভিজ্ঞত1 ছিল না--এ লাইনে যে 
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ভালো খাবার পাওয়া যায় না, তখন তা! জানতুম না। অপকৃষ্ট ঘি-এ ভাজ! 
পুরী ও কুশ্রী তরকারি দেখে খাবার প্রবৃত্তি কমে গেল। 

টাটানগরে গাড়ি প্রায় আসে, এক সহযাত্রী ভদ্গলোক পাশ থেকে 
আমায় বললেন__মশাই, যদি কিছু মনে না করেন-_-আমার বাঁডির খাবার 
সঙ্গে আছে, আপনাকে কিছু দিতে পারি ? 

তার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার ছ-চারটি কথাবার্তা তয়েচে । ভদ্রলোক 
ডাক্তার, রায়পুর যাচ্ছেন তার কোন্‌ এক আত্মীয়ের বাডি--এইটুকু মাত্র 
তাঁর পরিচয় তিনিই দিয়েছিলেন কথাবার্ডীর মধো । 

ভদ্রলোক দেখি খাবার বার করে দুভাগে ভাগ করছেন । 

আমি বিনীত ভাবে তাকে বললুম, আমার ক্ষিদে নেই, কিছু খাবো নাঁ। 
এরর ভালো নয়। 

ভদ্রলোক আমার মুপের দিকে চেয়ে বললেন--কেন, কি হয়েচে 
আপনার ? 

না, বিশে কিড় হয়নি । খাঁবাব উচ্ে নেই । 

লোকটি অদ্ভুত ধরনের | কতকালের পরিচিতেব মতো তিনি আমাব 
হাত ধরে ঝাকুনি দিষে বললেন-বাঃ খাবেন না বললেই তল? এত 
খাবার দিয়েচে বাড়ি থেকে, আমি কি একলা খাবো, না খেতে পারি ? 
আপনি তো কিছুক্ট খাননি, সারারাত কাটাবেন কি করে ? আর এ লাইনে 
ভালে খাবার পাবেনণনা যে কিনে খাবেন এরপর খিদে পেলে । ওকথা 
শুনবো নাখান, খান, আনিন-_বলেই তিনি আমার সামনে খাবারের 
এক ভাগ এগিয়ে দিলেন । 

আমি এমন ধরনের মান কপনো। দেখিনি, মান্ষকে এত অল্লক্ষণের 
মধো আত্মীয় ও অস্তরজের মতো! ভাবতে পায়ে ঘষে লোক, তার অনুরোধ 
উপেক্ষা কর বড় সহজ কথ নয় । 
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অগত্যা খেতে হ'ল। 

ভন্্রলোক নিজে খান, আর আমার পাজ্জের দিকে চেযে বলেন-_বেশ 
তরকারিটা, না? আমার মা, বুঝলেন না? 

আমি সম্ত্রমের ভাব মুখে এনে বলি--ও ! 

__-বাহাত্রের ওপর বয়স। 

- বলেন কি! 

_নিশ্চমই | বাহাত্তরের ওপর বয়স । 

এর উত্তরে কি বল! উচিত ঠিক বুঝতে পারিনে। খুব খানিকট বিল্ময 
ও সম্ত্রমের ভাব মুখের ওপর এনে ফেলার চেষ্টা করি-_যদ্দিও একটি বৃদ্ধ! 
ভদ্দ্রমহিলার বয়স বাহাত্তর হওয়ার মধ্যে এমন একট? আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই 
নেই। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে সগর্বে বললেন-__-মা এখনও সংসারের 
যাবতীয় রান্্র সব নিজের হাতে করে থাকেন। এই যা খাচ্চেন, সব তার 
নিজের হাতের । 

আমি এবার আর নিরুত্তর রইলুম না, উত্তর দেওয়ার পথ খুজে 
পেয়েচি। বললুম--তাই বলুন! এ রকম রাশ্না কি কখনো একালের 
মেয়ের হাতে-**খেয়েই আমার সন্দেহ হয়েছিল, এমন রান্না তো অনেকদিন 
খাইনি--এ নাজানি কার হাতের ! 

ভদ্রলোক হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন--পারবে কেউ 
আজকালের মেয়ে? বলুন! 

- আরে রামোঃ ! একালের মেয়ে হে 

আমি অবজ্ঞাস্থচক হাসি টেনে আনি মুখে । 

মনের গোপন তলার একট প্রশ্ন বার বার উঁকি মারছিল-_-ভদ্রলোক 
আঁববাহিত না বিপত্বীক ? কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও নেই, এমন নয় তে।? 
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--আর হুখান। পুরী নিন--না না লজ্জা! করবেন না মশাই, লজ্জা! করলে 
ঠকৃবেন রাত্রে। সেই বিলাসপুরে ভোর, তার আগে কিছু মিলবে না ভালো 
খাবার 

খাওয়া দাওয়া শেষ হল দুজনেরই । ভন্দ্রলোক নিশ্চয়ই খুব মাতৃভক্ত, 
তার মাতৃদেবীর গুণকীত্তন শুনতে হ'ল অনেকক্ষণ বসে। শোবার ইচ্ছে 
খাক। সত্বেগ শয্যা আশ্রয় করতে পারলাম না। 

তারপর কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আমার ঠিক মনে নেই, একটা কি 
স্টেশনে দেখি ভদ্রলোক আমায় ঝাকুনি দিয়ে বলচেন--ও মশাই, উঠুন-_ 
একটু চা খান-_খুব ভালো চা এই স্টেশনের__এই ধরুন কাপটা-_ 

উকি মেরে জামাল! দিয়ে দেখি স্টেশনের নাম ঝাস্থগুভ1 । 

বললুম, রাত কত মশাই ? 

"তিনটে পচিশ-_- 

ট্রেন ছাড়লে চেয়ে দেখি রেলের দুধারে শেষরাত্রের অন্ধকারে কেবল 
বন আর বন। মধ্য-প্রদেশে এসে পড়া গেল নাকি? আরও অনেক 
স্টেশন চলে গেল। বন আর পাহাড়, পাহাড় আর বন, শেষ-রাত্রের ঘন 
অন্ধকারে কেমন অপরূপ মনে হচ্চে । 

কখনে। এ লাইনে আপিনি--বনের এমন শোভ। ষে এ লাইনে আছে 
তা আমার জান! ছিল না। েদিক থেকে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ একটি 
বিশেষ লাইন» যা কিন চক্ষুম্মান্‌ ও প্রকৃতি-রূসিক যাত্রীর সামনে আদিম 
ভারতের ছবি ধীরে ধীরে খুলে ধরবে, তার নিবিড় অরণ্যানী ও শৈলশ্রেণী, 
কোল: মুণ্ডা, গুরাওদের বস্তির সারি, স্থানের অনার্ধ নাম ইত্যাদি মনে 
কবিয়ে দেয় প্রাকৃ-আর্ষ যুগের ভারতবর্ষের কথা । 

জানালা খুলে অন্ধকারে বনশ্রেণীর দিকে চেয়ে বসে রইলুম। ঘুম 
আমার চোখ থেকে চলে গেল। পয়স। খরচ করে দেশ বেড়াতে এসেচি 
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্বুমোবার জন্তে নয়। আমার সহযাত্রী কিছুক্ষণ বলে ছিলেন, তারপর 
আবার শুয়ে পড়লেন । ট্রেনের কামরার মধ্যে কোনো শব নেই, সবাই 
ঘুমুচ্চে, আমার নীরব উপভোগের বাধা জন্মায় এমন কোনে বিবাদী সর 
কানে আসে না, মনে হল বনুকাল ধরে চেয়ে থাকলেও চোখ আমার 
কখনে। শ্রাস্ত হয়ে উঠবে না, মন তার আনন্দকে হারাবে না। 

রাত্রের অন্ধকারে সে বিশাল বনতুমির দৃশ্য যে না দেখেছে, সে 
পৃথিবীকে অত্যন্ত মহিমময় একটি রূপে আদৌ প্রত্যক্ষ করেনি, তার শিক্ষা 
এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। বিশালের অনুসূতি মনে জাগায় এমন যে-কোনো 
ৃস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের বক্তৃতার চেয়েও অনেক মূল্যবান জিনিস 
শিক্ষার দিক থেকে । আমাদের দেশের স্কুল-কলেজ এখনও এ বিষয়ে 
উদ্দাসীন, নতুব! প্রত্যেক ছুটিতে ছেলেদের নিয়ে দেশ বেড়াবার ব্যবস্থা! 
করতো, পয়স1! খরচ করে যদি নাও হয়, পায়ে ঠেটে যতদূর হয় তাও তো 
করা যেতে পাবে। 

আমার এই দৃঢ় ধারণ।, যে দেশভ্রমণ করেনি প্ররুতিকে বিভিন্নরূপে 
দেখেনি, কোথাও ব। মোহন, কোথাও বা বিরাট, কোথাও রুক্ষ ও বর্ষর--.. 
তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'তে অনেক বাকি । 

আমার সহযাত্রী এই সময় ঘুম থেকে উঠে আমায় বললেন--কোন্‌ 
স্টেশন গেল ? 

আমি স্টেশনের নাম পড়িনি, তা জানালুম! তিনি উঠে বদলেন:। 
বাইরের অরণোর চেহারা দেখে বললেন--ও, এবার বিলাসপুরের কাছা" 
কাছি এসে পড়েচি, এ সব সম্বলপুরের ফরেস্ট । 

--তাই নাকি? আমিজানতুম না। চমৎকার দেখাচ্ছিল ! 

-_ঘুমোননি বুঝি? বসে বসে দেখছিলেন নাকি? 

-সনা, এই ঝান্গিডা থেকে একটু অমনি-- 
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আপনি নতুন আসচেন, আমি বহুবার দেখেচি এ সব! সেই টানেই 
তে! আসি। 

-_-আপনারও খুব ভালে! লাগে এসব-স্না ? 

খুব । কালাহাণ্ডি ফরেস্টের নাম শুনেচেন ? আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
সেখানে শিকারে গিয়েচি--বড় ইচ্ছে করে আবার যেতে । 

লোকটিকে এতক্ষণ ভালে! চিনতে পারিনি । সম্ত্রমে আমার মন পূর্ণ 
হয়ে গেল। পিপাস। থাকলেই হ”ল-_ন। দেখলেও ক্ষতি নেই । পিপাসা 
আত্মার জিনিস- দেখাট। বহিরিক্দিয়ের । মনের বেদীতে হোমের আগুন 
ন! নিবে যাঁয্স। সাগ্রিক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের মতো সে আগুন অতি যত্বে যে 
রক্ষা করে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত চলতে পারে, সে মৃত্যুকেও জয় 
করবে--কারণ তার চোখ ও মন তরী হয়ে গিয়েচে । তার আত্মায় স্পশ 
লেগেছে বিরাটের, অনস্তের | 

আমার সহযাত্রী সোৎ্সাহে কালাহাণ্ডি ফরেস্টে শিকারের কাহিনী বলে 
যেতে লাগলেন । শুনতে শুনতে আমার কখন্‌ নিত্রাবেশ হয়েচে জানিনে-- 
হঠাৎ কতক্ষণ পরে যেন আমার কানে গেল কে বলচে_-উঠন, উঠ্ন, 
বিলাসপুর আসচে--জিনিস গুছিয়ে নিন্-__-ও মশা ই-- 

তন্দ্রা ভেঙে গেল। ট্রেনের বেগ কমিয়েচে, বন পাহাড অদৃষ্থ, 
অন্ধকার কখন মিলিয়ে গিয়ে বেশ দিনের আলে। ফুটেচে। দূরে একটা 
€স্টশনের ভিস্ট্যাণ্ট সিগন্যাল দেখা গেল। আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিলাম, কারণ আমায় বিলাসপুরেই নামতে হবে । আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখি ভয়ানক মেঘ করেচে, মন বড় দমে গেল মেঘ দেখে । আবার যদি 
বৃষ্টি শুরু হয় তবে এবারকারের বেডানোটা মাটি করে দেবে । 

হলও তাই। 

বিলাসপুর রেলওয়ে রেস্তোরাতে বসে চ1! খাচ্চি--এমন সময় ভীষণ 
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বৃষ্টি নামলো । সে বৃষ্টি থামবার কোনো লক্ষণ দ্রেখলুম ন! ঘণ্টা-খানেকের 
মধ্যেও, অগত্য। বুহ্িতে ভিজতে ভিজতেই গিয়ে কাটনি লাইনের ট্রেনে 
চড়লুম। 

আধঘণ্ট পরে ই্রেন ছেড়ে দিলে । 

ছুধারে শালের বন আর অনুচ্চ পাহাড় । রেলের জানালা দিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি শ্রাবণ মাসের বর্ষাদিনের মতে! নিবিড় 
মেঘাচ্ছন্ন চেহারাখানা আকাশের২-:মেঘের জোড় মিলিয়ে দিয়েচেশপছই 
মেঘের মধ্যে একচুল ফাক নেই আকাশের কুজ্াপি । 

প্রমাদ গনলাম মনে মনে । 

সুর্যের আলো ন1 দেখতে পেলে মন আমার কেমন যেন মিইয়ে মুষড়ে 
পডে। বর্ষাকালে বর্ষা ভালে! লাগে না এমন কথা বলচিনে--কিন্তু পয়সা 
খরচ করে এতদূর বেড়াতে এসে যদি এমন অকালবর্ষা নামে, তবে মন 
খারাপ হওয়া খুব বেশি অস্থাভাবিক নয় বলেই আমার বিশ্বাস। 

কয়েকটি মাত্র স্টেশন পেরিয়ে এসেই কাগিরোড ছোট স্টেশনটা, 
চারিদিক পাহাড় ও বনে ঘেরা । 

একরকম ভিজতে-ভিজতেই নামলুম গাভি থেকে । জনপ্রাণী নেই 
কেউ কোনোদিকে, কোথায় বা বন্ধুর লোক, কোনোদিকে একটা ঘোভাব 
টিকিও দেখলুম না । জিনিসপত্র নিষে স্টেশনের টিকিটঘরের সামনে একট 
বেঞ্চির ওপব বসে রইলুম । 

হয়তে। এমন হতে পারে, বন্ধুর প্রেরিত লোকট। ঘোডা নিয়ে আসতে 
আসতে এই ভীষণ বৃষ্টিতে কোথাও আশ্রধ নিয়েচে--তাই সম্ভব । সে 
ক্ষেত্রে বুষ্টিট থামলেই সে এসে পভবে। 

অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি চললে মুষলধারে, ঘণ্টা দুই কাটলো--বেলা এগারোট1। 
কাছের একট পার্বত্য ঝরনা ফুলে ফেঁপে উঠেচে--নাল। দিয়ে তোডে 

১৪ 
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জল চলেচেস্্পাহাড় থেকে জলের তোড় নেমে র্বাস্তার় অনেকখানি ডুবিয়ে 
দিয়েছে । 

বেল! এগারোটার পর বৃষ্টি একটু কম জোরে পড়তে লাগলো? একেবারে 
থামলে না-_কিস্ত বন্ধুর প্রেরিত কোনো লোকের চিহুও দেখা গেল ন! 
সাত্থার ওপর । 

আমি ঠায় বসে আছি বেঞ্িখানার ওপর, মান্রাজী স্টেশন-মাস্টার 
একবার আমার দিকে চেয়ে দেখে নিজের বাসাম্ম চলে গেল। স্টেশন 
জনহীন। 

আমি পেছনের অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। 
মেঘ যেন পাহাডের মাথায় এসে জড়িয়ে আছে--ভারি চমত্কার দেখা চ্চে-- 
ঠিক এমনি দৃশ্ঠ দেখেছিলুম-_-সেও ঠিক এমনিধারা এক বর্ষণ-মুখর দিনে-_ 
ফতেপুর সিক্রির বিখ্যাত বুলন্দ দরওয়াজার উঁচু খিলাঁনের মাথায়, সবুজ 
বনটিয়ার ঝাঁক যেন মেঘের মধ্যে ঢুকচে আর বেরুচ্চে। মেঘের রাশ যেন 
জড়িয়ে জড়িয়ে পাক খাচ্ছে বুলন্দ দরওয়াজার খিলানের কানিসে। এই 
বনবেষ্টিত হির্জন স্টেশনটিতে বসে কয়েক বৎসর আগে দেখা সে ছবিট' 
মনে এল । 

মুশকিল হয়েচে, ছাতিটা পর্যস্ত আনিনি যে, না হয় জিনিসপত্র 
স্টেশনঘরে রেখে একটু পাহাড়ের ওপর গিযে বেডিয়ে আসবো ! 

বেলা ছটে। বাজলো স্টেশনের ঘড়িতে, মান্াজী স্টেশন-মাস্টারটি বাসা 
থেকে ফিরে-এল, বোধ হয় খাওয়া-দাওয়া! সেরে ঘুমিয়ে উঠে এল এবং পূর্ববৎ 
একজায়গায় বসে আছি দেখে আমার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে স্টেশনঘরে 
ঢুকলো । কাট্নি থেকে একখান ডাউনট্রেন কিছুপরেই এল, মিনিট ছুই 
দাড়ালো, ছেড়ে বিলাসপুরের দিকে চলে গেল । 

চারিদিকে চেয়ে দেখেচি । এ বনের মধ্যে কোথাও একট দোকান- 
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পসার চোখে পড্ডেনি ষে এক পয়সার মুড়ি কিনে খাই। কিছু মেলে ন! 
এ বনে, নিকটে একট বস্তি পর্যস্ত নেই। এমন জানলে বিলাসপুর থেকে 
কিছু খাবার কিনে আনতাম। 

স্টেশন-মাস্টারকে জিগ্যেস করবে। ? কোনো দোকান না থাকলে ওরাই 
ব! খাবার কোথা থেকে আনায়? কিন্তু জিগ্যেস করতে কেমন বাঁধো- 
বাধো ঠেকতে লাগলে! । ভাবলুম, লোকটা মনে করতে পারে হয়তো তার 
বাড়িতেই আমি থেতে চাইচি । না, এ প্রশ্ন ওকে করা হবে না। 

বেল! চারটে । তখন আমি সত্যিই দুশ্শি্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েচি। যদি 
লোক না-ই আসে, তবেই বা কি করবো ? স্টেশনের দেওয়াল-সংলগ্র টাইম- 
টেবিল দেখে বুঝলাম রাত সাড়ে সাতটায় বিলাসপুর কিরে যাবার আর 
একখানা ভাউনট্রেন আছে-_তাতেই ফিরে যাবো বিলাসপুরে এবং সেখান 
থেকে কলকাতায়। পয়সা খরচ করে এতদূুরে অনর্থকই এলুম! এখানে 
বসে থেকেও তে। আর পারিনে । সেই বেল। ন+টা থেকে আর বেল। চারটে 
পর্যস্ত না খেয়ে-দেয়ে ঠায় একখানা বেঞ্চির ওপর বসে আছি, স্টেশনট! মুখস্থ 
হয়ে গেল; এর কোথায় কি আছে আমি যতকাল বেঁচে থাকবো, তত- 
কাল নিখুত ভাবে মনে থাকবে এমন গভীর ভাবে এর ছবি আকা হয়ে 
গিয়েচে আমার মনে । অথচ বুষ্টি মাঝে মাঝে থামলেও একেবারে নির্দোষ 
হয়ে থেমে যায়নি । 

এই সময় স্টেশন-মাস্টারটি স্টেশন ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিজের 
বাসায় ফিরে চললো । যাবার সময় পুনরায় আমার দিকে কৌতূহলের 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেলে1; একবার জিজ্ঞাসাও করে না যে আমি কে, কেন 
এখানে সেই সকাল থেকে বসে আছি দাক্ত্রদ্মের মতো! অচল অবস্থায়--বেশ 
লোক যাহোক্‌ ! 

স্টেশন আবার জনহীন। একে মেখাদ্ধকার দিন, তায় হেযস্তের ছোট 
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বেলা, এরই মধ্যে যেন বেশ বেল পড়ে আসে আসে হ'ল; মনে হ'তে 
লাগলে সন্ধ্য। হবার আর বেশি দেরি নেই। কি করা যায় এ অবস্থায়? 
রাত্রি কাটাতে হ'লে যতদূর বুঝচিঃ স্টেশন-মাস্টারের স্টেশনের ঘরখানার 
মধ্যে আমায় জায়গা দেবে না, এই বাইরের বেঞ্িখানাতেই আমায় শুয়ে 
থাকতে হবে। 

এমন সময় দূরে বাজনা-বাছিির শব্দ শোনা গেল। চেয়ে দেখি একদল 
লোক বাজন। বাঞ্জিয়ে স্টেশনের দিকে আসচে । কাছে এলে দেখলুম তার! 
বরযাত্রী, দশ-বারে। বছরের একটি বালক বরসাজে ডুলি চেপে এসেচে ওদের 
সঙ্গে । আখিন মাসে বিবাহ কি রকম? এদেশে বোধহয় হয়ে থাকে । 

ওদেপ মধ্যে তিন-চারজন লোক এসে আমার বেঞ্চিতে বসলো! । 
নিজেদের মধ্যে ওর! খুব গল্প-গুজব হল করচে, একট জিনিস লক্ষ্য 
করলাম--কেউ কোনো-রকম ধূমপান করছে না । পরের পয়সায় ধূমপান 
করবার এমন স্থযোগ যখন বরযাত্রী হয়ে এরা ছেডে দিচ্চে তখন মনে হ'ল 
ধূমপানের প্রথ! এদেশে কম। পরে জেনেঠিলুম, আমার অস্ুমানের মধ্যে 
অনেকখানি সত্যতা গাছে । কাচা শালপাতা! জডাণো পিক ছাডা এদেশে 
বিদেশী চুরুট বা! সিগারেটের চলন খুব কম। 

একজন আমার দিকে চেয়ে হিন্দিতে বললে, বাবুঃ কোথায় যাবেন ? 

বাবা? এতক্ষণ পরে মান্ষেব সঙ্গে কথ! বলে বাচলুম। প্রাণ 
হাপিয়ে উঠেছিল কথা ন! বলে । বললুম, দারকেশ। যাবো-_ 

সে বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বললে, দারকেশা! আপনি 
কোন্‌ গাডিতে নেবেচেন £ কোথা থেকে আসছেন ? 

--সকালের গাড়িতে । কলকাতা থেকে আসচি__ 

-শতবে এতক্ষণ বসে আছেন যে? 

সব খুলে বললাম । লোকটির চেহা 1ও পরিচ্ছদ দেখে খুব উচ্চবর্ণের 
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বলে মনে হয়নি, এই বরধাত্রীর দলের মধ্যে কেউই উচ্চবর্ণের নয় এই 
আমার ধারণা, কিন্তু লোকটি ভদ্র ও অমায়িক । সব শুনে ০স বলল, 
আপনার তো বড় কষ্ট হয়েচে দেখচি, সারাদিন বসে এভাবে, খাওয়া 
দাওয়া হয় নি বোধহয় । আপনি কি করবেন এখন ? 

--কি করবো, বুঝতে পারচিনে । 

_দারকেশায় যাবেন কেন, সেখানে ব্ডড বন, জংলী জায়গাঁ_- 

গুনে আমার আরও আগ্রহ বাড়লে? দারকেশা দেখবার জন্যে । সে 
জায়গা ন। দেখে চলে যাবো এত দূর এসে? ওকে বললাম, কোনো ব্যবস্থা 
হতে পারে সেখানে যাবার ? 

সে ওদের দলের দু-তিন জনকে ডেকে গৌঁড ঝুলি মিশ্রিত হিন্দীতে কি 
পরামর্শ করলে, তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, সব ঠিক হয়ে গেল। 
আমাদের দলে ষার। এসেচে, এদের মধো তিনজন ডুলি নিয়ে ফিরে যাবে। 
আপনি ডুূলি চেপে এখান থেকে ন-মাইল দৃরে মান্সার বলে একট পীয়ে 
ষাবেন। সেখানে রাত্রিটা থাকবেন । 

__কোথায় থাকবো ? ডাকবাঁংলে! আছে ? 

--সে ব্যবস্থা বলে দিচ্চি ডুলিওয়ালাদেব। আপনি ওদের ডুলিভাডা 
একটা দিয়ে দেবেন সেখানে গিয়ে। ওরা আপনাকে থাকবার জায়গ। 
করে দেবে । 

--তারপর আর বাকি পথ? বত্রিশ মাইলের ন'মাইল হ'ল মোটে । 

_-আজ রাত তো! সেখানে থাকুন। কাল সকালে উঠে একট ব্যবস্থা 
হয়েযাবে। 

এই ব্যবস্থাই ভালে।। ফিরে যাওয়া বা এখানে স্টেশনের ওজন-কলের 
মতো বসে থাকার চেয়ে এগিয়ে চলাই যুক্তি। নঃমাইল ন,মাইলই সই। 
লোকটিকে যথেষ্ট ধন্তবাদ দিয়ে আমি ভুলি চাপলাম। 


২১৪ অভিযাজ্সিক 


উচ্‌-নিচু পাহাড়ী পথ, তোড়ে জল চলেচে রাস্তার পাশের নাল! দিক্সে। 
শালগাছ সর্বত্র। অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা মধ্যপ্রর্দেশের এই অংশকে 10900 
0০-এর অস্ততুক্তি বলে নির্দেশ করেচেন, শালবৃক্ষ এই অঞ্চলে সকলের 
চেয়ে বেশি জন্মায় । 

স্টেশন ছাড়িয়ে প্রথমটা ছু'ধারে অনেক পাহাড় পড়লো, তারপর রাস্তা 
অনেকখানি নিচ হয়ে গিয়ে একট ঝরনা পার হপ্সেচে, তারপর খানিকটা 
সমতল প্রাস্তর, ইতভ্তত ছোট-বড শিলাখণ্ড ছড়ানে। 

সেই মাঠের মধ্যে বেলা পভে এল । মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় 
সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ ঘন হয়ে নামচে । আমার ডুলির পেছনে পেছনে 
ওদের মধ্যে তৃতীয় ব্াক্তিটি আমার জিনিসপজ্জ মাথা করে নিয়ে 
আসছিল । তাকে দেখে আমার মনে হল লোকটি নিতান্ত ক্সীণজীবী, 
ছুতিক্ষের আসামী । ভূলি-বাহকদের একজনকে বললুম, এ বেচারী 
মোট বইতে পারচে না; তোমরা কেউ জিনিস নিষে ওর কাধে 
ডুলি দাও । 

তারা হেসে বললে-_ বাবু; চুপ করে বস্থুন, ও একজন ভালো শিকারী । 
গায়ে ওর খুব জোর--কোনে। ভাবনা নেই | 

--কি শিকার করে ? 

_-হরিণ মারে, ভালুক মারে । সব কিছু মাবে-- 

--কোন্‌ জঙ্গলে শিকার করে ? 

--আপনি' যেখানে যাবেন বাবু সেখানে খুব বড জঙ্গল আছে । সেখানে 
ও ঠায়েচে অনেকবার । 

শুনে লোকটার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হ'ল। ওর দিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখলুম, গায়ে চর্বি বোধহয় এক আউম্দও নেই, কিন্তু লোহার তারের 
মতো শক্ত দড়ি-দড়ি হাত-পাঁ। গলাটা যেন একটু বেশি লঙ্কা, চক্ষুছটির 
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দৃষ্টি তীক্ষ, গলান্ধ হাড় বেরুনো, চেহারায় ঘস্তরমত বিশেষস্ব আছে । বার 
বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 


পথে বেশ অন্ধকার হ'ল। 

আমার একটু ভয় যে হয়নি, একথা বললে মিথ্যে কথা বল1 হবে। 
সঙ্গে তিনজন অপরিচিত লোক, স্থুটকেসে কিছু টাকা-কডিও আছে, জামায় 
সোনার বোতাম আছে, হাতঘড়ি আছে, এই পাহাডী জায়গায় এদের 
বিশ্বাস কি। 

জিগ্যেস্‌ করলুম-_মান্সার আব কতদুর হে? 

--আর বাবু কিন মিল। 

ওদের তিন মিল আর শেষ হয় না, তাবপর তুঘণ্ট? কেটে গেল। 
ডুলির বাইরে বড অন্ধকার হয়ে এসচে, কিছু দেখ] যায় না, তবে মনে হচ্চে 
মাঝে মাঝে শালবন, মাঝে মাঝে ছোট-বড পাহাড পভচে রাস্তার দু'ধারে, 
ঝরনার জলের শব্খও পাঁচ্চি। 

আজ দেবীপক্ষের সপ্তমী, অথচ মাঠ বন ঘুট-ঘুটে অন্ধকার | 

আরও কিছুক্ষণ পরে দূরে অন্ধকাবর মধ্যে ছু একট) আলো দেখা 
গেল। একটা চোটমতো খালের হাটুজল পেরিয়ে আমরা মান্সারে 
পৌছে গেলুম । 

ওরা বলাল-সবাবু, আপনাকে থাকবার জাধগায় দিয়ে আসি। কাল 
সকালে এসে আবার আমবা দেখা করবো । 

একট বড চালাঘরে ওর আমায় নিয়ে গেল। ঘরের সামনেটা 
একেবারে ফাক, তিনদিকে কিসের বেড়া দেওয়া অন্ধকারে ভালো ঠাওর 
হল না। একট আলো পর্স্ত নেই, ভীষণ অন্ধকার । আমি তো 
অবাক, এ রকম ঘরে জিনিসপত্র নিয়ে রাত কাটাবে! কেমন করে? 

বললুম, এ কারে] বাড়ি, না কী এটা ? 
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আমাদের মগুপ-ঘর 1 সাধারণের জন্যে সাধারণের চদার তৈরী। 
এখানে থাকুন, কোনো ভয় নেই। আমি খুব আশ্বস্ত হলুম নী। আর 
কোনো কিছুর ভয় না! থাকলেও সাপের ভয় ষে আছে, এ বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ । মধাপ্রদেশের এই সব বনাঞ্চলে শুনেচি নাকি শহ্খচুড (158 
00175 ) সাপের খুব প্রাদুর্ভাব । 

ওদের বললুম কথাটা! | ওরা আমায় নানাপ্রকারে আশ্বাস দিলে। 
সাপ কখনো তার। চোখে দেখেনি, সাপ কাকে বলে তারা জানেই ন।। 
আমি নির্ভয়ে এ ঘরে বাত্ছি যাপন করতে পারি । 

কিন্তু সাপ যদি না-ও থাকে, এ খোলা জায়গায় চোরের ভয়ও কি 
নেই? নিশ্চয়ই এখনো এদেশে সতাযুগ চলচে না। 

ওর! আমার কথা শুনে হাসলে । চুরি নাকি এদেশে অজ্ঞাত। 
তাদের জ্ঞানে কখনো মানসারে চুরি হয়নি । বিশেষ করে বিদেশী লোকের 
জিনিস কেউ ছোবেও না। 

আমাকেই রান্না করতে হল রাত্রে । যবের রুটি, ঢেডসেব তরকারি 
ও ছুধ। এদেশে আটার রুটি খাওয়ার প্রচলন তত নেই-_বাঁজার 
থেকে আটা ময়দা এরা বড একটা কেনে না। নিজেদের ক্ষেত্রোৎপন্ধ 
যব, গম ও মকাইয়ের র্ণটেই সারা বছর খায়। গম খুব বেশি হয় না 
বলেই তার সঙ্গে যব ও মকাই যোগ না করলে বছর কাটে না। অনেক 
সময় যব, গম ও মকায়ের ছাতু-_তিন ভ্রব্যের সংমিশ্রণেও রুটি 
তৈরি করা হয়। 

রাত্রে স্থুনিদ্রী হ'ল । পরদিন সকালে উঠতেই গ্রামের অনেক লোক 
আমার সঙ্গে দেখা! করতে এল । তাদের মুখে খবর নিয়ে জানা? গেল মাত্র 
পচিশ-ভ্বিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রামে । প্রধান উপজীবিক1 চাষ ও লাঙক্ষা- 
সংগ্রহ । লাক্ষাকীট €পোষ। ও সংগ্রহ করে মাভোয়ারী মহাজনদের কাছে 
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বিক্রি করা সারা উভিস্বা, ছোটনাগপুর ও য্ধ্যপ্রদেশের একটি প্রধান 


কুটীর-বাণিজ্য । 

আকাশের দিকে চেয়ে প্রমাদ গনলাম। আবার ভয়ঙ্কর মেঘ জমা 
হয়েছেঃ বর্ষা দেখচি নামলে। কালকের মত ৷ এই বর্ষার মধ্যে এই আশ্রয় 
ছেডে রওনা হব কিন? ভাবতে ভাবতে বুষ্টি নামলে সত্যিই । 

প্রথমে ফোটা ফোটা, তারপর মুষলধারায়, সঙ্গে সঙ্গে ঝাড। সেই 
সময়ট। আমার ঘরে কেউ নেই, সবাই গল্প করে উঠে গিয়েচে। একটি 
বালক ভিজতে ভিজতে এক ঘটি ছুধ নিয়ে এল আমার জন্তে। 

আমি তাকে বলি-_চ। পাওয়' ষায় না এখানে? 

-_না বাবু-সাহেব '_-এ কথা আমার আদৌ মনে ছিল না যে বন- 
জঙ্গলের দেশে চা পাওয়া যাবে না হয়তো । মনে পডলে বিলাসপুর থেকেও 
তো নিতে পারতুম । অগত্যা গরম ছুধ খেয়ে চায়ের পিপাসা দুর করতে 
হস্ল। ছেলেটি দুধ আল দিয়ে দিলে । দুধ এক সেরের কম নয়; আমি 
ওকে বললুম--কত দাম দেবো? 

সে বললে, প্রধান বলে দিয়েচে বাবু-সাহেবের কাছে ছুধের দাম 
নিবিনে | 

--তোর দুধ ? 

--হ1 বাবুজি, আমাদের বাড়ির দুধ । মা দিয়েচে। 

.--তোর জল-খাবার বলে দিচ্চি--ছধেব দাম না হয় না নিবি ! 

--না বাবু-সাহেব, পয়সা আমি নিতে পারবো না। 

--আমি তোকে বকৃশিস্‌ দিতে পারিনে ? 

_-না বাবু, আমর! বকৃশিস্‌ নিইনে । আমরা মাহাতো, গোয়ালা__ 
ছুধই বেচি। 

না, একে দেখচি কিছু বোঝানে! যাবে না। ভিজতে ভিজতেই ছোকরা 
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চলে গেল। হুপুরের আগে সে-ই আবার এল কিছু চাল ও ঢেডস্‌ নিয়ে। 
সন তেল কাল রাত্রের দরুন কিছু অবশিষ্ট ছিল । ওর সাহায্য নিয়ে ভাত 
ও ঢেঁড়স্-ভাতে রান! করলুম--ছুধ ছিল আধ-সেরের ওপর, সেটা আর 
একবার গরম করে নিলাম । খাওয়া শেষ হ'ল) ছোকরাকেও খেতে 
বললুম, সে আপত্তি করলে । 

বেল ছুটোর সময় আকাশ বেশ পরিক্ষার হয়ে রোদ উঠলো । গ্রামের 
লোক দেখ] করতে এল, ওদের চাল-ডালের দাম দিতে গেলে কিছুতেই 
নিলে না। ম্ণগ্ডপঘরে যারা আশ্রয় নেয়, তার গ্রামের অতিথি। 
প্রধানের! এ সব বাবস্থা করে, গ্রাম-ভাটি থেকে এর খরচ হওয়ার প্রথা 
এদেশে বনু প্রাচীন । 

আমি বললুম_বেশ, গ্রাম-ভাটিতে কিছু ঠাদ! দিতে কোনো আপত্তি 
হতে পারে কি? 

-_না বাবু-সাঙেব, অতিথির কাচ থেকে কিছু নেওয়1 নিয়ম নেই । 

সত্যিকার ভারতব্র্ষকে চিনতে হ'লে এ ধরনের গ্রামে, অরণো, পাহাড- 
পর্বতে, নান। শ্েণীর লোকেব সঙ্গে মিশে পায়ে হে'টে বেডাতে হয়। ট্রেনের 
ফাস্ট ক্লাসে বেডালে আর যাকেই চেনা যাক, চীরবাস তভিরবী ভারত- 
মাতানক চেন] যায়ি না। 

বেলা দুটোর পরে ওরা একট ঘোডা ভাঙা করে দিলে । ঘোডার 
সহিসই আমার জিনিসপত্র নিয়ে ঘোন্ডার সঙ্গে যাবে ঠিক হ*ল। দারকেশা' 
পর্ধস্ত ঘোডার ভাড1 ও সহিসের মজ্জুরি ধাধ হ*ল পাচ টাকা। 

আমি রওনা হয়ে পথে বেরিয়েটি-_-মাইল ছুই এসে দেখি দুজন লোক 
আসচে, একটা ছোট টাট্টু ঘোডায় চডে একজন, ঘোড়ার পেছনে পেছনে 
আর একজন । 

আমাকে দেখে ওর! ঈীডিয়ে গেল । আমিও ঘোড়া থামালুম । 
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--তোমরা কোথায় যাচ্চ ? 


_-কাগি রোভ স্টেশনে । প্রতাঁপবাবু পাঠিয়েচেন। বাবুজ্জি কি 
কলকাতা থেকে আসচেন ? আপনার নাম? 

আমি বললুম--এত দেরি করে এলে কেন? তোমাদের জন্তে স্টেশনে 
বসে বসে কাল হয়রান হয়েচি | 

আসলে এদের চিঠি পেতে দেরি হয়েছিল । এ সব জংলী জায়গায় 
চিঠি বিলি হ'তে ছু-একদিনের এদিক-ওদিক হয়ে যাঁওয়। খুব অস্বাভাবিক 
ব্যাপার নষ। 

আমি আমার আগের ঘোডাকে ন্দায় দিয়ে নতুন ঘোড়ায় চড়লুম। 
নতুন সঙ্গীদের বললুম-_বেল তো এখুনি যাবো-ষাবো হল, রাত্রে কোথায় 
থাক! যাবে? 

ওর) বললে--চোরামুখ গালার কারখানায় । 

-_সে কতদূর গ 

__-এখনও বাবুজ্তি, আট মাইল । বাত সাতটায় সেখানে পৌছবে! | 

পথের সৌন্দর্য সত্যই বড় চমত্কার । পথের ঝা-পাশে একটা ছোট 
নদী একে বেঁকে চলেচে, অভকণা মেশানো! বড বড় শিলা দিয়ে তার ছুই 
পাঁড যেন মাঝে মাঝে বাধানো । এক একটা গাছের কি আকা-বাক1 
ভঙ্গি! পড়শী ও ভেলা গাছ এ অঞ্চলে প্রায় সর্বত্র, কিন্ত কোথাও বেশি 
বড় বন নেই । 

একটা পাহাছের আডালে স্থ্য অস্ত যাওয়ার দৃশ্ঠট! সুন্দর লাগলে! । 
তখন আকাশ অনেকটা পরিক্ষার হয়ে স্থানে স্থানে নীল রং বেকিয়ে পড়েছে । 
কিছুক্ষণ পরে অন্ধকার হয়ে এল, তারপরেই অস্পষ্ট জ্যোৎ্্স1 ফুটলে]। 

ছুতিনটি বস্তি পার হওয়া গেল ব্রান্তায়। একটা বস্তিতে কি একটা 
পাঠ হচ্চে। টাদোয়ার নিচে বাতি জ্বলচে, অনেকগুলি মেয়ে-পুরন্য পাঠককে 
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ঘিরে গীড়িয়ে শুনচে । আমাদের দেশের কথকতার মতো । সন্ধ্যার পর বন 
আর চোখে পড়ে না, শুধুই একঘেয়ে মোরুম ছড়ানে! বড় বড় মাঠ--এ মাঠে 
যদি ডাকাত পড়ে আমাদের সবাইকে খুন করেও যায়, তাহ*লেও কেউ 
দেপবে লা। কোনো দিকে লোক নেই, একটা বস্তির আলোও চোখে পড়ে 
না। আমাব মনে হয় পুরে] ছুঘণ্টা লাগলো এই বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার হ'তে, 
অবিশ্ঠি ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার উপায় ছিল না! আমার-_-কারণ পথ চিনি না, 
সঙ্গের হছুজন লোক ঘোড়ার পাশে হেটে যাচ্চে_-তাঁদের ছাড়িয়ে যাওয়া 
চলে না। 

প্রায় যখন সাড়ে সাতটা, তখন দূরে আলো দেখা গেল । 

ওরা বললে-_-ওই চোরামুখ বস্তির আলো 

বেশ শীত করচে, বোধ হয় বাদলার হাওয়া আর এই একদম খোলা 
মাঠের জন্যেই । অগ্রহায়ণের প্রথমে যেমন শীত পডে বাংলা দেশে, সেই 
রকম শীতট। । গরম কাপড় সঙ্গে বিশেষ কিছু আনিনি, মনে হল না-এনে 
বড় ভূল করেচি। 

চোরামুখ পৌছে একট! বড় খোলার কুলি-ধাওডার মতো! ঘরে ওর! 
আমায় ওঠালে । ওদের সঙ্গে কোনো আলে! নেই--আমার সঙ্গেও না 
জায়গাট। নিতান্ত মন্ধকার। জিনিসপত্র নামিয়ে বিশ্রাম করচি, এমন 
সময় আমার লক্গরে পড়লো ঘরটার সামনের ব্রাস্তা দিয়ে বাঙালী ধরনের 
ধৃতিএকামিঙ্জ পরা একজন"লোক যাচ্চে__কিস্তু অস্পষ্ট জ্যোৎস্বার আলোয় 
ঠিক চিনতে পারলুষ না লোকটি বাঙালী কি না। 

আমি ওদের বললুম---এখানে দোকান আছে তো? 

_-ছই্যা বাবু ছোট একট] বাজার আছে-_সব পাওরা যায়। 

ওদেক্স পয়স। দিলাম চাল আলু ইত্যাদি কিনে আনতে । মোমবাতি 
যদি পাওয়া যায়, তাও আনতে বলে দিলাম । আমি অন্ধকারে বসে আছি 
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চুপ করে-প্রায় মিনিট কুড়ি পরে দেখি আগের সেই বাঙালী-পোশাক পর! 
লোকটি সামনের রাস্তা দিয়ে যের্দিক থেকে এসেছিল, সেদিকে যাচ্চে । ছু- 
একবার ডেকে জিগ্যেস করবার ইচ্ছে হ'লেও শেষ পর্যস্ত চুপ করেই 
রইলুম + 

তারপর আমার লোক ছুটি জিনিসপত্র নিয়ে ফিবে এল । ওরা মোষ- 
বাতি পায়নি-_-কিস্তু মহুয়ার তেল ও মাটির প্রদীপ কিনে এনেচে। দড়ি 
দিয়ে সন্‌্তে করে মাটির প্রদীপই জ্বালানো গেল। পাথর কুডিয়ে এনে 
উন্ধন করে ঘরেব এককোণে রান্না চডিয়েচি ওদের সাহায্যে--ভাত প্রায় 
নামে নামে- এমন সময় পেছন থেকে কে পরিষ্কার বাংলায় বলে উঠলো--- 
মশাই কি বাঙালী ? 

পিছন দিকে চেয়ে দেখি সেই বাঙালী-পোশাক পরা লোকটি । বললুম, 
আজে ভায1, বাডালীই বটে। কলকাতা থেকে আসচি। 

ভদ্রলোক মহা খুশি হলেন মনে হল। বললেন-_-ত এখানে কি 
করচেন ? 


আমি সংক্ষেপে সব ব্যাপার খুলে ধললুম। তিনি ব্যন্ত-সম্ত হয়ে 
বলে উঠলেন-তাও কি ক্খনে। হয়! নাপনি বাঙালী, এখানে এসে 
হাত পুিরে বেধে খাবেন? আন্নঃ চলুন । ওসব যা রাধচেন, আপনার 
সঙ্গের লোক খাবে এখন । আপনি চলুন আমার বাডি। 

--আপনি কি করে জানলেন আমার কথ। ? 

--বাজারে শুনলাম । বললে, এক বাঙালী বাবু কলকাতা থেকে 
এসেচেন, দারকেশা যাচ্ছেন, আপনারই গুদামে আশ্রয় নিয়েচেন--চাল-ডাল 
কিনে এনেচে আপনার লোক তাও জানি। 

-এ বুঝি আপনার গুদাম ? 

--এখানে জংলী গাল। রাখ! হয়, আমারই ঘরট। বটে। 
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ভদ্রলোকের সনিবন্ধ অনরোধ, এড়াতে না পেরে গেলুম গুর সঙ্গে। 
মিনিট পাঁচ-ছয় সোজ। রাস্তায় গিয়ে তারপর একট সক্ক পথ গিয়েছে 
বা-দিকে । সে পথে গিয়ে কাঠের পুলের ওপর দিয়ে বা দিকের সেই যে 
পাহাড়ী নদী ব1 ঝরনা, আমাদের সঙ্গে রাস্তার সমান্তরাল ভাবে অনেকদূর 
থেকে চলে আসছে, সেইটে পার হওয়। গেল। ঝরনাট। পার হয়ে আবার 
একটু উচুদিকে উঠে মাঠের রান্তাম আরও মিনিট তিন-চার হাটবার পর 
একখান খোলার বাংলো! ধরনেস পাঁচিল-ঘের। বাড়ির সামনে এসে তিনি 
বললেন, আনুন, এই হ'লো। গরিবের কুঁড়ে । বঙ্থন এখানে । চা খান 
তো? বাড়িতে বলে আসি। আপনি বাঙালী, বড় আনন্দ হ'ল, 
বাঙালীর মুখ কতদিন যে দেখিনি ! 

সত্যই ভদ্রলোককে মনে হচ্ছিল যেন কতকালের পুরাতন পরিচিত 
আত্মীয়! বিদেশে না যে কখনে। বার হয়েচে, পে বুঝবে না দুরদেশে 
একজন বাঙালীর দেখ! পাওয়া কি আনন্দের ব্যাপার । 

অল্লক্ষণ পরে ভদ্রলোক এসে বসলেন-চ1-3 এল । 

আমি বললুম-__-এখানে কতদিন আছেন? 

--তা আজ সতেরো বছর, কি তার কিছু বেশি । 

স্কি উপলক্ষ্যে থাকা হয় এখানে ? 

_-আমার একটা গালার কারখানা আছে, দেখাবো এখন । তাই 
নিয়ে পড়ে আছি--এই €তা চাকরির বাজার । 

না নাৎ বেশ ভালে। করেচেন। আপনি বাঙালী, এতদূর 
এসে গালার কারখানা খুলেচেন, এ খুব গৌরবের কথা। চলচে 
বেশ ভালে। ? 

- আজ্ঞে হা1, তা এক রকম আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে ; তবে 
কি জানেন, এতদিন ধ! হয় হয়েচে, মন আর এখন টেকে না। 
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_-আপনার বাড়ির সব এখানেই বোধ হয়। তবে আর মন টেকাটেকি 
কি, সব নিয়েই বখন আছেন । 

ভগ্্লোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন আমার মতে সাম দিয়ে, 
ছু'একবার নিরুৎসাহ-স্থচক ঘাড় নেড়ে । রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে 
দেখি বৃদ্ধা মাত! ছাড়া ভন্রলোকের সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই, সম্ভবত 
আর একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে থাকে, সে তখন পাশের ঘরে ঘুষুচ্ছিল। 

ঘরদোরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো । বাড়ির পেছনে 
একটা সংকীর্ণ উঠান, তার মধ্যে কিসের একট] মাচ; উঠানটাতে বেজান্গ 
কাদ! হয়েচে কদিনের বৃষ্টিতে । মাটির কলসীতে জল রাখা মাচাতলার 
নিচে । ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের নাম জেনেছিলাম ; তিনি ক্রাহ্ষণ, নদীয়। 
জেলায় বাড়ি একথাও জেনেচি। তার বৃদ্ধা মাকে পায়ের ধূলো। নিয়ে 
প্রণাম করলুম। 

খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছু নম্ম। মোট চালের ভাত, ডাল ও 
ঢেঁড়সের তরকারি, বডি ভাজা । এদেশে কোনো তরি-তরকারি বা 
মাছ বড একট) মেলে না--ঢেডস ও টোমাটেো ছাড়া । খাওয়া-দাওয়ার 
বড কষ্ট । এসব কথা শুনলাম ভদ্রলোকের কাছেই । 

খাওয়ার পরে যেতে উদ্যত হলুম, ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন”. 
কোথায় যাবেন? সেই খোল গুদোমে? আপনি বেশ লোক তে! 
এখানে আপনাকে রান্রে একটু জায়গ। দিতে পারবে! না বুঝি ? 

রাত্রে শোবার আগে গুর অনেক কথাই বললেন আমার কাছে। 
ভদ্রলোকের ছুবার শ্রীবিয়োগ হয়েচে-_এই বয়সে সংসার শুন্য, একটি মাত্র 
আট বছরের ছেলে আছে | বুদ্ধা মায়ের কই আর চোথে দেখা যায় ন।। 
নিজের বয়স হয়েচে পমত্রিশ মাত্র । 

ভদ্রলোকের মন বুঝে বললুম--আপনার বিবাহ করা উচিত পুনরায় । 
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ভঙ্গুলোক ঘাড নেড়ে বললেন-_-তা মশায় হয় কি করে। এখানে 
থেকে কোনো যোগাযোগ কর অসস্ভব | 

স্্কেন ? 

-সন্ধান পাই কোথা থেকে বলুন। বাঙালীর মুখই দেখিনে। লেই 
তে। হয়েচে মুশকিল। 

কিছুক্ষণ একথা-ওকথার পর ভদ্রলোক বললেন--আপনি কতদিন 
এদেশে থাকবেন? 

_-কত আর, দিন কুড়ি কি একমাস। 

--ফিরে গিয়ে দয়! করে যর্দি একটি মেয়ের সন্ধান করে দেন তবে 
বড়ই"**এই দেখুন বুডো.ম! এক। সংসারের সব খাটুনি খাটেন, তারপর 
ছেলেটির যত্ব করা, তাও তেমন হয় না, সংসারের কতদিক এক। দেখবে 
বলুন । 

--বেশ, বেশ, আমি ধিরে গিয়ে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো-- 

-আমর। ভষ্টাচাজ্যি, রাটী শ্রেণী। আগের বিয়ে কোথায় করেছিলাম, 
সে ঠিকানাও আপনাকে দ্বিচ্চি। ধারা মেয়ে দেবেন, তার। সন্ধান নিয়ে 
দেখতে পারেন, বংশে কোনো খু ত নেই আমাদের । 

সকালে উঠে আমাকে তিনি গালাঁব কারখানায় নিছে গেলেন। বড 
বড় মাটির গামলায় বোধহয় গাল। ভিজানেো। আছে, চামডার কারখানাব 
শূতো ভীষণ দুর্গন্ধ, আর ভারি অপরিফার সমস্ত জায়গাট।। খুব বড খোলার 
ঘর, লম্ব। ধরনের । যে গুদাম্টাতে রাত্রে ছিলাম, ঠিক তেমনি ধরনের 
কুলি-ধাওড়ার মতে সেই ঘরটা। 

ব্ললুম--গাল1! কোথা থেকে কেনেন? 

--আ্জংলী গাল। গৌড় মেয়েরা বিক্রী করতে আসে, তাই কিনি। 
এখানে আরও ছুটে। কারখানা আছে মাডোয়ারীদের ! 
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কি রকম আয় হয় কারথান! থেকে, ষদ্দি কিছু মনে ন। করেন? 

--মনে করবো কেন বলুন । তা মাসে গভে শ-দেডেক টাক ীড়ায়, 
ধরচ-খরচ]1 সব পুষিয়ে । তবে আরও বাডাতুম, কিন্ত কাজে মন লাগচে ন। 
মশাই । 

নিতান্ত খারাশ আর নয়ঃ একজন বাঙালী ভদ্রলোক এতদুরে এসে 
ত্বাধীন ব্যবসা চালাচ্চেন মাডোয়ারী বণিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, 
কেরানিগিরি না কবে । এতে আনন্দ হবার কথা বটে। আমি তাকে 
বোঝালাম অনেক, নিরুৎসাহ হওয়ার কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে ষাবে, তিনি 
ব্যবসা যেন না ছাডেন । 

সকালে চা খেয়ে গুদের কাছে বিদায় নিলাম। 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কিছুদূর পষস্ত এলেন। ছু তিনবার আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন আমি কলকাতায় ফিরে সব ভুলে যাবো না তো? 
বিশেষ করে তার বিষঘট।। অ'রও বল”্লন--যাবার সমঘধ এই পথেই তো 
কি্রিবেন, আমাব সঙ্গে না দেখা করে যেন যাবেন ন।। 

বললুম--নিশ্চবই, এ পথে ফিরবার সময় মায়ের হাতের রাল্লা! না খেয়ে 
কি যাবো ভেবেচেন ? 

-_ওকথাটা তাহলে - 

হ্যা ঠা? । সে আমার মনে বইল। বিশেষ চেষ্টা করবো জাঁনবেন। 

বন্ধুর খের বাকি আমাব ঘোড। ও লোকজন অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পর্যস্তও 
ভদ্রলোক চোরামু। বস্তির শেবপ্রাশ্ঠে একট। গাছের তলায় দাডিয়ে ছিলেন, 
পিছন টিরে দু একবাব ক্মালও উডিয়েচি । 

কিববার সমপ এপথে রিনি, ভদ্রলোকেব সঙ্গে আর দেখাও হয়নি । 

প্রলঙ্গক্রতুম উল্লেখ করি, দেশে ফিরে ভদ্রলোকের বিবাহের জন্য আমি 
দুতিন জায়গায় মেয়ে সন্ধান করেছিলাম-_-আমার ম্বগ্রামস্থ এক 
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প্রতিবেশীর বিবাহযোগযা কনা ছিল, তাদের কাছেও কথা পেড়েছিলুম। 
গদ্রলোফের ঠিকান। দিয়ে পত্র-ব্যবহার করবার অনুরোধও করি । 
কিন্তু যে কণ্টি পাত্রীর সন্ধান করেছিলাম, তাদের অভিভাবকদের মধ্যে 
কেউই অত দূর বলে জঙ্গলের দেশে মেয়ের বিবাহ দিতে রাজি হননি। 
আমার হ্বগ্রামের পাত্রীটির বাপ একরকম রাজি হয়েছিলেন কারণ তার 
অবস্থা তত ভালে। ছিল না, কিন্তু মেয়ের মা ভয়ানক আপতি তোলেন । 
আমায় ভাকিয়ে বললেন, অমন সীতা-নির্বাসনে কে মেয়ে দেবে বাপু? 
আমার মেয়ে তে। ফেল্না নয়, সেখানে গিয়ে কথা বলবার লোক পাবে না, 
হাপিয়ে উঠবে। 
যাক সে কথা । চোবামুখ ছাডিয়ে বেল! দশটার সময় আমরা পৌছে 
গেলুম সালকোগ্ডা বলে একটা ছোট গায়ে । ব্রাস্তার ধারেই একট চুনের 
ভাটি আছে, আশেপাশে অনেকগুলে। বড-ছোট চুনের ভাটি। এখানে 
অনেকগুলি গৌড় কুলি কাজ করে, তাদের জন্যে বড বড কুলি-ধাওড) খান 
পাচ ছয় ভাটির আশেপাশে ছডানো। জায়গাটাব দৃশ্ঠ বেশ ভালো! 
লাগলো আমার কাছে । চারিধারে বড় বড শাল ও ভেল! গাছ, মাঝে 
মাঝে ধাতুপ ফুলের ঝোপমতো গাছ--একদিকে তো ধাতুপ ফুলেরই বেড । 
শাল গাছের ফাক দিয়ে একট! পুকুর দেখা যাচ্চে কিছুদুরে। দুরে ও 
নিকটে ৫শলশ্রেণী, প্ররুতপক্ষে স্থানটির চারিধার ঘিরেই ৈলমাল।, মধ্যে 
যেন একটি বড় উপত্যক1। 
এই অঞ্চলের সব বন পাহাড় ও গ্রাম “ছত্তিশ গট়ি” পরগনার মধ্যে 
পড়ে। 
পূর্বে এই দিকের সব স্থান মারাহাট্টা! সাম্রাজ্যের অস্ততভূক্তি ছিল, এখনও 
অনেক ছত্তিশ গট়ি মারহাট্ট। পরিবার এই সব গ্রামের অধিবাসী । তবে 
স্থানীয় আদিম অধিবাসী গৌড়দের সংমিশ্রণে এদের অনেক পরিব্ত্তন 
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ছয়েচে, অনেক জায়গায় উভয় জাতির আচার-ব্যবহার উভয়েয় মধ্যে 
€বস্তৃতিলাভ করেচে, বিশেষ করে এই সব হুর্গম ব্ন্তু-অঞ্চলে। 

চুনের ভাটির গদিতে বসে কাজ করচেন জনৈক মারাঠী ভদ্রলোক । তার 
চেহারা ও পোশাক-পরিচ্ছদ, মাথার মুরাঠা সবই আমার চোখে অদ্ভুত 
লাগলে! । আমি তার দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি উঠে এলেন আমার কাছে। 
হিন্দীতে বললেন--আপনি কোথা থেকে আসছেন? আমি পরিচয় দিতে 
(তিনি যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে বললেন- আস্থন, আমার গদিতে একটু বস্থন। 

গিয়ে বসলুম তার সঙ্গে । ভর্দলোকের চেহারা এমনি, যেবার বার 
'চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়; সুন্দর বলে ততটা নয়, যতটা কিনা আমার 
চোখে অপরিচিত সাজপোশ!ক ও মুখের গডনের জন্যে | 

আমায় বললেন--আজ আমার ওখানে দয় করে থাকতে হবে। 
আমার বন্ধু অনেক বাঙালী আছেন, আমি বাঙালীদের বড় ভালোবাপি। 
"আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণের মূলে রয়েচে বাঙালী । 
এই সম্পর্কে তিনি স্রেন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্রনের নাম উল্লেখ করলেন বারবার, 
'অত্যন্ত সশ্রদ্ধ-ভাবে । বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে ছত্তিশ গট়ির শৈলারণ্য- 
বেষ্টিত ক্ষুদ্র এক গ্রামে এক চুনের ভাটিতে বসে আমার মাতৃভূমির দুজন 
সন্তানের নাম উচ্চারিত হ'তে শুনে গর্বে আনন্দে আমার বুক ভবে 
উঠলো । 

ভন্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন । নাম বালকুষ্ণ ক্র্যশ্বক, রংভে ব্রাহ্মণ, 
বাড়ি খাণ্ডোয়া নাগপুরের ওদিকে । এখানে এই চুনাপাথরের খনি ইজারা 
নিয়ে ভাটিতে চুন পুড়িয়ে মোটর লরি করে এগারো ক্রোশ দূরবর্তী রেলওয়ে 
হেটশনে চালান দেন। আমি যে পথে এসেচি, ও পথে বা স্টেশনে নয়, 
কারণ ওট। মোটর গাড়ি চলাচলের উপযুক্ত রাম্ত। নয়। 

বালক জ্যন্থবক আমাকে তার বাপায় নিয়ে গেলেন। তীয় শী, ছুই 
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মেয়ে ও একটি দশবৎসরের ছেলে থাকে বাসায় । সকলেই আমার সামনে 
বার হলেন বটে মেয়েরা, কিন্তু কথ। কেউই বললেন না। 

গৃহন্যামী জিগ্যেস করলেন-_আপনি স্গান করুন। জল তুলে দেবে, না॥ 
পুকুরে নাইবেন ? 

--পুকুরের জল ভালে ? 

--খুব ভালো, এমন জল কোথাও দেখবেন ন1। 

সত্যিই শালবনের মধ্যে পুকুরটিতে সান করে খুব আরাম হঃল। আজ 
মেঘ মোটেই নেই আকাশে, বেশ রৌদ্র চডেচে, এতখানি থোডায় চডে এসে 
গরম বোধ হচ্ছিল দস্তরমত। তা ছাড়, চালবিহীন ঘোডায় চডার দরুন 
পেটে খিল ধরে গিয়েচে। 

বালকুষ্ণজী বললেন--আমর। কিন্তু মাছমাংস খাইনে বাবুজী-_ 
আপনার বড় অন্গবিধে হবে খেতে । 

আমি শশব্যত্ত হয়ে বললুম--কি যে বলেন! তাতে হয়েচে কি? 
আমি মাছমাংসেয় ভক্ত নই তত। 

খাবার জিনিস অতি পরিপাটি । €তুপঃ অর্থাৎ ঘিয়ে ডোবানো মোট? 
আটার রুটি, কুমডোর ছ্োকা, পাঁপর, ছোলার ডাল, চাটুনি ও মহিষের 
দুধের দই । বালক ত্র্যন্বক একা আহার করলেন আমার মতে! 
সাতজনের সমান। সেই মোট রুটি আমি চারখানাব বেশি ওদের 

- অত্যন্ত অনুরোধ সত্বেও খেতে পারলাম না, উশি খেলেন কম্সে কম 

যোলখানি । সেই অনুপাতে ডাল-তরকারি ও দইও টানলেন । 

আহারাদির পর তাকে বললুম- এদেশে অন্য কি বাবসা সুবিধে ? 

--আপনি যেখানে যাচ্ছেন, ওদিকে জঙ্গল বেশি, অনেকে জঙ্গল ইজারা? 
নিয়ে কাঠ বিক্রি করে। 

--সকোনে বাঙালীকে ব্যবসা করতে দেখেচেন এদিকে ? 
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--একজন আছেন তার নাম আমি জানিনে, অমর-কণ্টকের কাছে 
এসনেক বন তিনি ইজারা নিয়ে কাঠ চালান দিতেন জানি। 

বন কোথাও কেটে ফেলেছে, একথা আমাব ভালে লাগে না। অর্থের 
জন্যে প্রকৃতির হাতে সাজানে! অমন সৌন্দর্য-ভূমি বিনষ্ট কর! বর্বরতা ছাড়! 
আর কিছু না। এমন একদিন আসবে যেদিন লোকে এ ভূল বুঝতে পারবে, 
কিন্তু আরণ্য-সৌন্দর্ধ তখন পৃথিবীতে কোথাও অবশিষ্ট থাকবে কিনা 
কে জানে? 

এখান থেকে দারকেশ। মাত্র দশ মাইল। সন্ধ্যার মধ্যে সেখানে 
পৌছনে' ধাবে। আমি আমার সঙ্গীদের বললুম, কাগিরোড থেকে মোটে 
বত্রিশ মাইল শুনেছিলাম দারকেশা, এঃতো তার অনেক বেশি হয়ে গেল-- 

ওর। বললে-_-বাবু; চল্লিশ মাইলের ওপর ছাড়া কম হবে না, তবুও 
আপনাকে আমরা খানিকট। সোজা পথ দিয়ে এনেচি। আসল পথট! 
বুরানো, কিস্তু এর চেয়ে ভালো, 

সালকোণ্ডা চুনের ভাটি ছাড়িয়ে জমি ক্রমশ নিচু হয়ে গেল। যখনই 
এমন হয় তখনই আমি জানি এবার নিশ্চয়ই কোনো নদী আছে সামনে । 
হ*লও তাই, একট। খবকআ্োতা পাহাডী নর্দী পডলো। সামনে, তার নামও 
সালকোগু।। নদীর ওপর কাঠের গুঁড়ি দেলে দিয়ে পুল তরি করা, তার 
ওপর দিলুয় ঘোড1 যাবে না, অথচ নদীর বেগ দেখে মনে হ'ল, নাজানি 
গভীবতাই ব। কতটা । 

ঘোঁডা নামিয়ে দিলাম । দেখি ভ্রমণ জল বাডচে, ক্রমে আমার এমন 
অবস্থ। হল রেকাব থেকে পা তুলে পা ছুখান। মুডে জিনের দুপাশে নিয়ে 
এলাম, তখনও জল বাডচে। পার্বত্য নদীতে বুষ্টি নামলেই আর দেখতে 
সুবে না, কোথা থেকে যে জল বাডবে ! জিনে পর্ধবস্ত জল ঠেকিয়ে তখন 
€ঘোড়া দেখি আর একটু উঁচু জায়গায় পা পেলে। ডাভায় উঠে এমন গ! 
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ঝাড়া দিয়ে উঠলে! বুনে! ঘোড়াট! যে, আমায়কুছ্ছ, জিনম্ছ ফেলে 
দিয়েছিল আর কি। যে ঘোড়ার চাল থাকে না, সে ঘোড়ার আদব- 
কায়দা! কখনই স্থমান্রিত ও ভদ্রতাসঙ্গত হয় না, এ আমি বহুদিন থেকে 
দেখে আপসচি । 

এই দশ মাইলের শোভা কিছুই নেই, তবে এক চক্রবাল থেকে অন্য 
চক্রবাল পধস্ত বিস্তীর্ণ উচ্নিচু মরুম কাকরের ভাঙার যদি কারো কাছে 
মূল্য থাকে, সে হিসেবে এ অঞ্চলের তুলনা নেই । 

শুধু 92%.০9 যাঁদের ভালে লাগে; জনহীন মুক্ত 9০০০৪, তাঁদেব কাছে 
এমন স্থান হঠাৎ কোথাও মিলবে না । পৃথিবীর মুক্ত-রূপের মহনীয় সৌন্দকষে 
এ স্থান সত্যিই অতুলনীয় । 

তবে অনেকে এর মধ্য গাছপালা হয়তো দেখতে চায়, হয়তো! ভাবে, 
এতট। ফাক1 কেন রে বাপু; মাঝে মাঝে ছু-দশটা শালঝোপ থাকলে এমন 
বাকি মন্দ তত! 

কিংবা যদি থাকতো। মাঝে মাঝে শিমুল গাছ বা বক্তপলাশ, তকে 
ফাস্তন মাসের প্রথমে ফুল ফুটলে এই অঞ্চল হয়ে উঠতো মায়াময় পরীরাজ্য | 

এই সব ভাবতে ভাবতে বেল! প্রায় পড়ে গেল। রোদ রাডা হয়ে 
এসেচে । সেই সময় অপূর্ব দৃশ্য ! হঠাৎ আমি ঘোড়। থামিয়ে দাড়িয়ে 
পড়লুম। 

বনু দূরে, পশ্চিম দিক্চক্রবালের অনেকটা জুড়ে কালো বনরেখ। দেখা 
দিয়েচে । রেখা ক্রয়ে স্পইভর হয়ে উঠলো, তখন বেলা নেই, সন্ধ্যার 
অঞ্ধকার নামলে।। আমার সঙ্গীদের জিগোস করলুম, ওই কি দারকেশ।? 

ওর। বললে, বন আরও অনেক দুরে, দারকেশ1! আব বেশি দূর নেই। 

একট ছোট পাহাড়ের আডালে অনেকগুলো ঘরধাড়ি দেশ! গেল» 
এতক্ষণ আমি লক্ষ্য করিনি । ওরা বললে--ওই দাবকেশ।। 
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আমার বন্ধুটি এখানে কণ্টাক্টারি করেন। ছুপয়সা হাতে যে না 
করেচেন এমন নয়। অনেক দিন পরে একজন বাঙালী বন্ধু পেয়ে তিনি 
খুব খুশি । 

আমি রোজ সকালে উঠে বনের দিকে বেড়াতে যাই, কখনে। ফি্সি 
দুপুরে, কোনদিন সন্ধ্যাবেলা। বন্ধু বললেন--বনে যখন-তখন অমন যেও 
না_ব্ডড জন্ত-জানোয়ারের ভয় । 

-_-কি জন্তু? 

__-ভান্লুক তত আছেই, বাঘ আছে, বুনো কুকুর আছে । 

দারকেশ। একটি ছোট বস্তি । 

এর পশ্চিম দিকে চক্রবাল জুডে অরণ্যরেখা ও শৈলশ্েণী। গ্রাম 
থেকে বনের দূরত্ব ছু মাইলের বেশি নয় কিন্কু বন এখানে কোনা-কুনি ভাবে 
বিস্তৃত, উত্তরপশ্চিম কোণ থেকে দক্ষিণপশ্চিম কোণের দিকে চলে গেল 
লম্বা! টান। বনরেখাঃ যে জায়গাটা খুব নিকটে এসে পড়েছে, সেইটিই 
হু'মাইল। 

বনের মধ্যে ছোট-ব্ড চুনাপাথরের টিলা ও অনুচ্চ শিলাশূঙ্গ । এই 
বন তেমন নিবিড় নয়। এক ধরনের শুভ্রকাণ্ড, বনস্পতিজাতীয় বৃক্ষ এই 
বনে আমি প্রথম দেখি । এর গুড়ি ও ডালপাল| দেখলে মনে হবে কে যেন 
গাছের গায়ে পঙ্খের কাজ করেছে, চকৃচকে সাদ । গুড়ির গায়ে হাত 
দিলে হাতে খড়ির গুঁড়োর মতো! এক প্রকার সাদ। গুড়ো লেগে যায়, মুখে 
মাথলে পাউডারের কাজ করে। এই গাছের নাম রেখেছিলাম শিব 
গাছ । 

দারকেশা একটা উচু পাথুরে-ডাঙার ওপর, তিনদিক থেকে ভাঙাট। 
নিচু হয়ে সমতল জমির সঙ্গে মিশেচে, ছোট্ট একটি পাহাড়ী ঝরনা ভাঙার 
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নিচে বয়ে যাচ্চে ঝিরঝির করে, ঝরনার দুধারে ছোট ছোট গাছ ও এক 
প্রকারের লতার ফুল। 

এখানে ছত্রিশগড়ি রাজপুত অধিবাসীদের মধ্যে একজন ব্যবসায়ী 
আছে, সে আমার বন্ধুর অধীনে কাঠ জোগানোর কাজ করেছিল 
অনেকদিন । 

লোকটার নাম মাধোলাল। আমি তার সঙ্গে অনেক সময় বসে বসে 
তাদের দেশ সম্বন্ধে গল্প করতাম। 

মাধোলাল একদিন আমায় ভার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে । খাওমালে 
মোট মোট যবের আটার রুটি, উচ্ছে ভাজ। ও লঙ্কার আচার । এদেশে 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে ভালো-মন্দ খাওয়ানে৷ উচিত বলে আদৌ ভাবে না, য। 
হয় খাওয়ালেই হল। 

মাধোলালের বাড়ি খেয়ে আমার পেট ভরলো না। রুটি দিয়ে উচ্ছে 
ভাজ কখনো! খাইনি, স্থুখাছ্যের তালিকার মধ্যে অস্তত আমি এই অত্তুত 

মিশ্রণের নাম করতে পারিনে । শেষকালে এল যে জিনিসটা, তাকে আমি 

নাম দিয়েচি গমের পায়েস। 

কাচ1 গমের ছাতুর সঙ্গে দুধ আর ভেলিগুড গুলে এই জিনিসটি টরী, 
তার সঙ্গে মেথি বাট] ও ঠিং মিশানো, বাঙালীর মুখে অধাছ্য | 

খাওয়ার পরে মাধোলাল আমাপ কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলে । 

_বাবুজি, আপনি এদেশে বাস করুন । 

--কেন মাধোলালজি ? 

-_-আপনাকে বড ভালো লাগে । এদেশে বিয়ে করুন না? 

--বলে। কি মাধোলালঙঞ্জি! আমাদের সঙ্গে গোড়া ছত্তিশগড়ি 
সমাজের কে মেয়ের বিয়ে দেবে ? 

--বাবুলাহেব, বলেন তো জোগাড় করি । কেন দেবে না? 
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-” আছে নাকি সন্ধানে ? 

--আপনি বললেই সন্ধান করি। আছেও। 

-_এই গীয়েই নাকি ? 

- যা বাবুজি । ব্রাঙ্গণের মেয়ে, দেখতে বেশ সুন্দরী । 

--গৌড সমাজের ? 

-_না বাবু, গোডদের জন্যে মিশনে পালিত মেয়ে । ইংরিজি লেখাপড়া, 
স্ুচের কাজ, রাম্না--সব জানে । 

মনে মনে মাধোলালের বুদ্ধির প্রশংসা না করে পারলাম নাঁ। মিশনে 
পালিতা মেয়ে ছত্রিশগডি সমাজের কেউ বিয়ে করবে না জেনে শুনে। 
তবে বাঙালী বাবুদের জাতও নেই, সমাজও নেই, দাও তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে । 

আমার বন্ধুর কাছে জিগোেস করে জানলুম মাধোলাল একজন সমাজ- 

ংস্কারক | মেয়েটিকে সে এনে নিজের বাড়িতেই রেখে দিয়েচে আজ চার- 

পাচ বছর, তাকে ভালে। জায়গায় বিয়ে দেওয়। মাঁধোলালের একটা সাধ । 

মাধোলাল ছু তিন-দিন পরে আমায় আব একদিন রাস্তায় পাকভাঁলে। 

_-বাবুছি, আমার সেই কথার কি হ'ল? 

--সে ভবে না, মাধোলালঙ্জি। 

--কেন বাবু, মেযে আপনি দেখুন কেমন, তারপর ন| হয-_- 

--না মাধোজি, মিশনের মেষে আমাদের সমাজে চলবে নাথ 
আমাদের ৪ তে। সমাজ আছে, না] নেই? 

--বাবুজি, আপনি না! করেন, ওর একটি ভালে! পাত্র তবে জোগাড 
করে দেবেন ? 

--আমি কথা দিতে পারিনে মাধোলালঞজি, তবে চেষ্টা করে দেখতে 
পারি। 
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দ্ারকেশা থেকে এগারো মাইল দূরবর্তী গবনমেন্ট ব্রিজার্ভ ফরেসট_ 
একদিন দেখতে গেলুম। সেদিন সাঙ্গ কেউই ছিল না--আমি ঘোড়া 
করে বেলা দশটার সময় বার হয়ে বেলা একটার সময় একেবারে পথহীন 
বিজন বনের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । 

বড বড় গাছ, পাঁতাক্স পাতায় জড়াজড়ি-_নিচে কোথাও যেন মাটি 
নেই, শুধুই সাদা পাথরের হুড়ি ছন়্ানো-মাঝে মাঝে ঝরনা । এ বনেও 
অনেক বুদ্ধ-নাবিকেলের গাছ দেখ! গেল। ঝরনার ধারে ঘন জঙ্গল, অন্যত্র 
ঘন এত ঘন নয়। এই বনে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া ফুলের ভিড (10509,05, 
02709, ), বিশেষ করে ঝরনার ধারে। এই স্বদৃশ্ট ফুল এখানে 
ফ্ুটেচে খুব বেশি ও নানা রঙের । 

বনের মধো এক জায়গায় বাঘ শিকারের মাচান বাধা । দেখে মনে 
হল কিছুদিন আগে এখানে কেউ শিকার করতে এসেছিল । এই বন 
যে হিংঅদস্ক-অধুযুষিত, তা মনে পড়লো এই মাচান দেখে--মারও 
গভীরতর অরণ্যে অবেলায় প্রবেশ কর? সমীচীন হবে না ভেবে ঘোড়ার 
মুগ গ্রামের দিকে ফেরালুম ॥ 

পথে একজন খাকী পোশাক পর1 কালে লোকের সঙ্গে দেখা । লোকটি 
গব্ন“মেন্টের অরণ্যাবভাগের জনৈক কর্মচারী । আমায় দেখে বললে__- 
আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আমি বললুম, বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

লোকটি বললে--অন্্যায় করেচেন, একা যাওয়া আপনার উচিত হয়নি 1 
বনে বাঘের ভয় আছে, এ সব অঞ্চলের বাঘ বড় খারাপ। একটা মান্ষ- 
থেকে? বাঘও বেরিয়েচে বলে জানি । 

সামনে আসচে কোজাগরী পুণিমার জ্যোৎ্দারাত্রি। আমার প্রবল, 
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আগ্রহ ছিল অমন জ্যোত্নারাত্রিটি বনের মধ্যে কোথাও যাপন কর!1। 
অনেক বক্তৃত। দিয়েও একজন লোককেও জোগাড় কর। গেল না ষে আমার 
সঙ্গী হ'তে পারে, কারণ মান্ুষ-খেকো। বাঘের কথা কানে শুনে সেখানে; 
এক যেতে চাইবে। এমন সাহস আমার ছিল না। 

অবশেষে দারকেশার পুপ্রাস্তে একট। ছোট পাহাড়ের ওপর সে রাক্ছে 
খানিকক্ষণ বসে থেকে আমার সাধ খানিকটা মিটলো । আমার সঙ্গে 
গ্রামের হু-তিন জন লোকের মধ্যে মাধোলালও ছিল। 

মাধোলাল এই অরণ্য-অঞ্চল সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানে । আমাক 
বললে, বাবুসাহেব, আমার কোথাও যেতে ভালো লাগে না। 

কেন মাধোজি ? 

__মন হাপিয়ে ওঠে, মনে হয় সব চাপ। 

--বনের মধ্যে গিয়েচ রানে? 

--অন্কেবার বাবুজি। আমার এক বন্ধু ভালো শিকারী ছিল; স্ে' 
বনে মাচান বাধলে, বাঘ শিকার করবার জন্যে । অনেকদিন আগের কথা। 

--তারপর ? 

--আমি বললাম আমায় সঙ্গে নাও । সে প্রথমে কিছুতেই রাজি হয়, 
না, তারপর রাঙ্জি হল একটা সর্তে। বললে--মাচানে তোমায় বেঁধে 
রাখা হবে । আমি তে) অবাক, বেধে রাখা হবে কেন? সে বললে, 
যখন বাঘ আসবে, তখন তুমি এমন লাফ-ঝাপ মারবে ভযে যে, মাচান্চ 
থেকে পড়ে যেতে পারো--হয়তো আমায়ও খিপদৃগ্রশ্ত করতে পারো । 
আমি রাগ করলুম বটে মনে মনে, কিন্ত রাজি হয়ে গেলুম। 

-বেধে রাখলে লাকি ? 

--মাচানের খুঁটি আর গাছের গুড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে কসে বেধে 
রাখলে । পরে বুঝেছিলুম এই বেঁধে রাখবার জন্তই সেদিন আমার আক 


২৩৬ অভিষাত্রিক 


আমার বন্ধুর প্রাণরক্ষ। হয়েছিল । রাত বেশি হ'ল, মাচার ওপর আমরা 
মাত্র দুজন । এই যে বন দেখচেন, এই বনেরই ব্যাপার । তবে তখন আরও 
“ঘন ছিল, এখন ইজারাদারের! কেটে কেটে অনেক সাবাড় করে দিয়েচে | 
অনেক রাব্েে বাঘ এল-- প্রকাণ্ড ম্যান-ইটার। আমার বন্ধু বললে_-গুলি 
করেো!। আমি জীবনে তখন বন-মুরগী ছাডা কোনো বড জন্ক মারিনি-_- 
আর বুনো বাঘ কণনো দেখিনি । তার গর্জন শুনে আর চেহাবা দেখে 
আমার হাত পা কাপতে লাগলে! । বন্দুক হাত থেকে পড়ে যাধ আর কি। 
তারপর সেই বাঘ যখন আমার বন্ধুর গুলি পেয়ে লাফ মেরে ভীষণ হাক 
দিয়ে সামনে উঠতে গেল--আমি মাচানের পেছন দিয়ে লাফ দিয়ে মাটিতে 
পড়বার চেষ্ট। করলাম । 

আমার তখন জ্ঞান নেই, বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েচে ভয়ে। ছু-ছুবার 
বাঘ লাঞ্চ মারলে ছু সেকেগ্ডের মধ্যে, ছু-ছুবার আমি পেছন থেকে লাফ 
দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা করলাম সেই ছুই সেকেও্ডের মধ্যে । পাবলাম না 
শুধু গাছের সঙ্গে বাধা আছি বলে। তখন বন্ধু বললে, যদি তোমায় না 
বাধতাম, বুঝেচ এন কি হত? 

বাঘ মারা পছলো শেষে পযন্ত ? 

--নাঃ, সে রাত্রে সেটা পালালো । পরদিন সকালে এক মাইল দূবে এক 
জায়গায় ঘাসের মধ্যে বসে আছে, তখন আবার গুলি করা তঃল। বাঘ 
ঘার্জ করলে--: তখন ছুই ভূরুব মাঝধানে আর এক গুলি । ওই হচ্চে 
আসল জায়গ! যতক্ষণ ওখানে গুলি না লাগচে, ততঙ্গণ বাঘ বা কোনে 
জন্ত কাবু হবে না। অন্ত যে কোনো জায়গায় গুলি লাগলে, বাঘ জখম হ'তে 
পারে বটে, মরবে না। 

আমি জানতাম মাধোলাল বড় শিকারী ন। হ'লেও ইদানীং জানোয়ার 
ঘমরেচে অনেক । আমার বন্ধুর মুখেই ওর শিকারের অনেক গল্প শুনেচি। 
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বললুম--আচ্ছ। মাধোলালজি, অনেক বনে তো বেড়িয়ে, কখনে। 
কোনও অদ্ভুত ধরনের জানোয়ার, যার কথা কেউ জানে না_-এমন কিছু 
ন্দেগেচ ? 

আমার এ প্রশ্বের উদ্দেশ এমন সুন্দর জ্যোৎ্স।-রাত্রিতে এই বৃহ্চ 
অরণ্যের প্রান্তে বসে মনে একটু রহস্য ও ভয়ের ভাব নিয়ে আস । জীবনকে 
উপভোগ করবার একটা দিক হচ্ছে, যে-সময়ে যে-রসের বা অনুভুতির 
আবির্ভাব প্রীতিকর--সে সময়ে সেটি মনে আনবার চেষ্ট। করতে হবে। 
দুরে বনরেখা জ্যোত্স।র আলোয় অস্পষ্ঠ দেখালেও টানা, সোজা, কোনাকুনি 
রেখাটি টের্চা ভাবে দূরধিগন্তে যে কোন্‌ মায়ালোকের সীম নির্দেশ, 
করচে, আকাশচ্যুত জ্যোৎস্সাপাত্রির দল যেন ওই বনের অস্তরালে দল. 
পাকিয়ে থাকে -আরও কত অজানা সৌন্দয, অজানা ভয়, অজানা বিপদের, 
দেশ ওট]। 

আমার সামনে বড একটা শিলাথণ্ড, তার গা! ঘেসে একট? বাকণ। 
গাছ । গাছটার বড় বড পাতা, অনেকট। পেপে পাভার মত, পাথরখানার- 
ওপর অনেকগুলো শুকনে। পাত। ঝরেও পড়েচে--তার মধ্যে খড় খড় শব্দ 
করে এদেশা বড় বহুকপী যাতায়াত করছে । 

মাধোলাল আমার কথার উত্তরে বলণে--না বাবুজি, তা কখনো 
দেখিনি । 

-_দেখ ভেবে । তোমার দেখে আশ্চধ মনে হয়েছিল, এমন কিছু ? 

আমি ওকে ছাডচিনে, ও না বললে খ্ হবে? এমন সন্দর জ্যোত্ন।- 
রাত্রে ওর মুখে একট। অদ্ভুত ধরনের গল্প না শুনলেই চণবে না আমার । 

কিন্তু মাধোলাল অনেক আকাশপাতাল ভেবেও কিছু বার করতে 
পারলে না। অদ্ভুত জানোয়ার কিছু দেখেনি, তবে বাঘ তারপর ছু-চারটে" 
মেরেচে, ভালুক, শুয়োরও--আর হরিণের তে। কথাই নেই। 
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বললয--তবে মাধোলাল, আমার একটা আশ্চর্য গল্প শুনবে ? 

মাধোলাল উৎসাহের সঙ্গে বললে_ নিশ্চয়ই, বলুন। 

বানিয়ে বানিয়ে ওকে একটা খুব বড় ও অদ্ভুত ধরনের জানোয়ারের 
শল্প করলুম-- আরাকান ইয়োমার জঙ্গলে দেখেছিলুম । মাঁধোলাল বিশ্বাস 
করলে । আমার উদ্দেশ্য খানিকট? ভয় ও বুহন্তের স্য্টি করা, এই অরণ্য- 
প্রান্তের এমন অপূর্ব পৃণিমারাত্রিকে আরও নিবিড় ভাবে পাবার জন্যে । 

শীত করতে লাগলো । তখন রাত বারোটার কম নয়। 

আমি ওকে বললুম--এ বন খুব বড়? 

--রেওয়! স্টেট পপস্ত চলে গিয়েচে-_-বেশি নয় মাইল বাইশ তেইশ 
এখান থেকে । ওদিকে অমরকণ্টক পধস্ত চলেচে । খুব বড় বন। 

বেশ দেখবার জায়গা না? সিনারি ভালো? 

_সিনারি আপনারা কাকে বলেন বুঝি না। তবে এমন সব জায়গা 
আছে, যেখানে গেলে আর বাতি ফিরে আলতে ইচ্ছা করে না, এখানেই 
'খাকি মনে হয়। একট জায়গার কথ! বলি । পশ্চিম দক্ষিণ কোণে এই 
বনের একট পাঁহাডের নাম ঘোডাঘাটির পাহাড়। দেখতে চান তো! 
একদিন নিয়ে যাবে।। সাদ] পাথরের পাহাড়ট1, অনেকট! উচু, বড্ড কাটা- 
গাছের জঙ্গল, আর পাথরের ফাটলে পাহাড়ী মৌমাছির চাক । গ্রামের 
লোকের] ঘোড়াঘাটির পাহাড়ে মধু সংগ্রহ করতে যায় ত্র মাসে। সে 
মময় একরকম সাদা ফুল ফোটে, খুব বড বড, ভারি স্থগন্ধ। ঘোডাঘাটির 
পাহাড়ে ওই ফুলের গছ অনেক । বেশ বড় গাছ । আপনি গিয়ে দেখবেন, 
যাকে আপনারা সিনারি বলেন, তা আছে কি না। 

--এখান থেকে কতদূর হবে ? 

তা তেঝো-চোদ্দ মাইল হবে। ঘোড়াঘাটি পাহাড়ের গায়ে ছুটে 
গুহা আছে, একটার মধ্যে একজন সাধু থাকতেন--আজ প্রায় পনেরে! 
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বছরু ছিলেন । এখন কোথায় চলে গিয়েচেন। আর একটা গুহায় ঢোকা 
যায় না, মুখটা কাটাজঙগলে বুজোনে!। যাবেন একদিন ? 

যাবার যথেষ্ট আগ্রহ সত্বেও আমার সেখানে যাওয়া! হয়নি। 

এর ছুর্দিন পরে আমি এখান থেকে রওনা হই পদব্রজে। বনের মধ্যে 
দিয়ে উনিশ মাইল রাস্তা হেটে গিয়ে তবে রেওয়া স্টেটের প্রান্তে শালগড়ি- 
সাস্তারা ভাকবাংলো । বনের বিচিত্র শোভ! এই উনিশ মাইল পায়ে হেঁটে 
না গেলে কিছু বোঝা যেতো ন। | 

আসল ভারতবর্ষের রূপ যেন দেেখেচি, প্রাচীন ভারতবর্ষ। আধধাবর্তের 
বিশাল সমতলভূমি নয়, য1| নাকি গঞ্গা ও যমুনার পলি-মাটিতে সেদিন তৈরী 
হ*ল--্কালকের কথা । 

এ ভারতবর্ষ ধন হয়েচে তথন হিমালয় পর্বত গজায়নি, বহু প্রাচীন যুগ” 
যুগান্তর পূর্বের বৃদ্ধতম ভারতবর্ষ এ; এর অরণ্য এক সময» বৈদিক আধ- 
গণের বিস্ময়, হস্ত ও ভীতির বস্ত হিল? প্রথম ইউরোপীয় পধটকদের 
কাছে কসে। ও ইউগাণ্ডার আগ্নের় গিরিশ্রেণী ও ঘনারণ্য যেমন ছিল, ঠিক 
তেমনটি । 

বনের অদ্ভুত রূপ দেখতে হয় যদি তবে পদব্রজে ওপথে অমর-কণ্টক 
পযন্ত যাওয়। উচিত । তবে হিমারণ্যের মতো বিচিত্র বনপুষ্পশোভা এ বনে 
নেই, মধ্যপ্রদেশের বনভূমির রূপ অন্ত ধরনের, একটু বেশি রুক্ষ ও 
অনাচন্বর । 

বনপুষ্প ও ফান” পাওয়া যায় যেখানে আছে বড় বড পাহাড়ী ঝরনা, 
তার ধারে বড় বড় আদ্র শিলাখণ্ডের গায়ে কত কি ছোট ছোট লতা ও চারা- 
গাছে রডীন্‌ ফুল ফুটে আছে বটে কিন্তু বাইরের বনে এ সময়ে কোনে। ফুল 
দেখিনি, কেবল বন্ত শেফালি ছাড়া । 

এ বনে বন্ত শেফালি গাছ অজন্ম । পথের ধারে যা পড়ে, তাতে। 


২২9৯ অভিষযাত্রৰিক 


আমার মনে হয়েচে এই গাছের সংখ্যা এ অঞ্চলে যথেষ্ট । তবুও আমি 
গভীর বনের মধ্যে যাইনি, আমার সঙ্গে চার-পাচজন অমর-কণ্টকের যাত্রা 
ছিল, তারাও আমাকে পথ ছেডে অরণ্যের অভ্যন্তরপ্রদেশে ঢুকতে দেয়নি । 

মাঝে ম'ঝে ছোট ছোট গ্রাম পড়ে । গ্রামে ছোট মুদীর দোকান, 
সেখানে সিজার সিগারেট পধস্ত পাওয়াযায়। আর পাওয়া যায় আটা, ভাল 
ভেলিগুড, জুন, মোঢ। চাল। বিভিন্ন মিশন সোসাইটি এই সব বন্ত-পল্লীতে 
স্কুল বসিয়ে গৌঁড়দেব শিক্ষার্দানে যথেষ্ট সাহায্য করচে। খৃষ্টধর্মাবলম্বী 
লোকের সংখ্যা কোনে। কোনে। গ্রামে নিতান্ত কম নয়। 

ছুপুরে নিভৃত কোনে ঝরনার ধার খুজে নিয়ে গাছের নিবিভ ছায়াক় 
আমরা রান্ন। চডাতাম। আমাদের দলের পাচক ছিল মান্নার বলে একটি, 
ছোকর!। সে মাধোলালের বাড়িতে প্রতিপাপিত হয়েছিল ছেলেবেলা, 
এখন কাঠের মিস্ত্রির কাজ করে। যদিও সে একজন দস্তরমত ভবঘুরে? 
কোথাও বেশিদিন থাক তার ধাতে নাকি একেবারেই সয় না। 

আমি বলতুম- আজ কি রান্না হবে মান্দার? 

---আটা আব দাল। 

--আর কি রাধতে জানো? 

--আর আলুর চোখ! । 

ছুবেলা এই একই রান্না, নতুনত্ব নেই । আটার হাতে গড়া রুটি, 
অডবের ভাল আর আলুর চোখা । এমন বিচিত্র রানন। জীবনে কখনে। 
খাইনি । এমন ঘোর আনাছি ও প্রণিভাবিহীন রাধুনীও সহজে খুঁজে 
মিলবে না। এতদিন হাতে কলমে বান্নার কাজ কর! সত্বেও মান্দার এত- 
টুকু উন্নতি করতে পারেনি ও কাজে, কোনোদিন পারবেও না । 

বনের মধ্যে যে-কটি অদ্ভুত দিন কেটেছিল, তার কথা জীবনে কখনো 
ভুলব না। মধ্যপ্রদেশের এই সব বনে যথেষ্ট হিংশ্বজস্তর বাস বটে---কিস্তু 
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আমর] কোনোদিন কিছু দেখিনি । আমার একজন সঙ্গী এক রাত্রে 
বললে, €স নাকি বাইসন দেখেচে-_কিস্ত তার কথ! আমার বিশ্বাস 
হয়নি। 

প্রথম তো, বাইসন মাদ্রাজ অঞ্চলে ছাডা ভারতের অন্য কোনো বনে 
দেখ! যায় না। মধ্যপ্রদেশে “গৌর” ব। “গায়ের বলে ঘে মহিষজাতীয় জস্ত 
আছে তাকে অনেকে ইত্ডিযান বাইসন” বলেন বটে কিন্তু মধ্য প্রদেশের 
বনে “গৌর” প্রায় নির্ংশ হয়ে এসেচে। শিকারীরা বন-বাদাড ঠেডিয়েও 
তার সন্ধান পান খুবই কম। দ্বিতীয় কথা, এই বন্যজন্ক অত্যন্ত হুশিয়ার, 
মান্থষের সাডাশব্দ ভার] অনেক দূর থেকে পায় এবং সে জায়গার ততি- 
সীমানায় ঘেসে না । 

তব শেয়াল প্রায়ই যেতো--আব দেখতুম মযুব; প্রায়ই মধুর ডাল 
থেকে উত্ডভে বসত পখেব ওপর । ম্যুর ছাঞা আরও অনেক রকমের পাখা 
ছিল সে বনে, ছুপুরে যখন গাছতলায় একটু বিশ্রাম করতাম, তখন বিহঙ্গ- 
কাকলী অ'মাদের পথশ্রান্তি দূব করতো । 

এই রকম বেডাবাব একট নেশ। আছে-বড ভয়ানক নেশ। সেটি। 
তা মানভষকে খরছ্ভাডা কবে ভবঘুবে বানিযে দেয় । আমর] যে-ক'জন বনের 
পথে চলেছি, সকলেই প্রাণে প্রানে অন্ত৬ব করছিলুম দেই অদ্ভুত ও তীব্র 
আনন্দ, শুধু সুক্ জীবনেই যাব দেখা মেলে । 

আমরা সাধারণত রাত্রে কোনে। একটা গ্রামে আশ্রধ নিতাম, সকল 
হলে হাটা শুক কবে দুপুরের মনো দশ-বারে। মাইল কি পনেরো মাইল 
পার হয়ে যেতাম । এই সকালের ঠাটাই হ'ল আসল। বিকেলে বেশিদূর 
যেতে ন। যেতে বনের মধ্যে ক্রমশ ঘন ছায়া নেমে অন্ধকার হয়ে আলতো, 
তখন কোথাও আশ্রয় না নিলে চলতো ন1। 

দুপুরে অনেকখানি পথ হেঁটে একট! সুন্দর জায়গা! আমরা বেছে নিতুম, 
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যেখানে বড় বড় গাছের ছায়া, ঝরনার জল কাছে, বসবার উপযুক্ত শিলাখণ্ড 
পাতা, পাখীর কাকলীতে বনভূমি মুখর । তারপর মান্দাক্ু জায়গাট। ভালু- 
পাল। ভেঙে পরিষ্কার করতো, আমর কম্বল পেতে ফেলতুম তিন চার খানা 
কখনে! বা জোড। দিয়ে, কখনে। আলাদ। আলাদা । কত্বরকমের গল্প হত, 
চ1 চডতো, আমরা চ। খেয়ে খুঘ খানিকট। বিশ্রাম করে ঝরনার জলে নেয়ে 
আসতুম--এদিকে মান্দার বান্না চডিয়েচে, আরও কিছুক্ষণ বসবার পরে 
মান্দার শালপাতায় আমাদের ভোজ্য পরিবেষণ করতো । খেয়ে-দেয়ে 
ঘণ্টাখানেক সবাই ঘুমিয়ে নিতো, তারপর আবার উদ্যোগ করে তাবু উঠিযবে 
সবাই মিলে রওনা হওয়। যেতে] । 

কোনে উদ্বেগ নেই, চিন্তা নেই মনে-দুঞ কোনো বৃক্ষচূডায় মযূরের 
ডাক, বনের ভালপালায় বাতাসের মন্নর শব্দ, ঝরনার কলতান, প্রচুর 
অবকাশ ও আনন্দ, এ যেন আমরা আবার আমাদের প্রাচীন আবণ্য জীবনে 
ফিরে গিয়েচি। বিংশ শতাব্দীব কর্মবছুল দিনগুলি থেকে পিছু হেটে 
দায়িত্বহীন মুক্ত জীবনের আনন্দে আমাদেব মন ভরপুর । তা ছাড়া, এই 
বিরাট বনপ্রকৃতির নিবিড সাহচর্য ও আমাদের সকলের যনে কেমন একটা 
নেশ' জাগিয়ে তুলেছে । 

আমাদের মধ্যে একজন বললে, তার কোনে এক বন্ধু আলমোডা থেকে 
পায়ে হেটে হিমারণ্যের বিচিত্র শৌন্দযেব মধ্যে ওই পথে গঙ্গোত্রী 
যমুনোতী যাবাব জন্তটে বেরিয়েছিল, সে আর ফিরে এল না। এখন ওইখানে 
কোনে জায়গায় থাকে, সাধুসন্ন্যাসীর জীবন যাপন কবে। হিমালয়ের 
নেশ। তাকে ঘরছ্াভ) করেছে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটি ক্ষুদ্র গৌঁড বস্তিতে পৌছুলাম। 
আমাদের থাকবার উপযুক্ত ঘর নেই সেখানে, ছোট ছোট কুঁডে ঘর, 
ভাদেরই জায়গা কুলোয়্ না। অবশেষে একট গোয়াল ঘরে আমাদের 
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বআয়গা করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে বস্তির লোকজন আমাদের ঘিরে গল্প- 
গুঁজোব করতে এল । 

একজন বললে---তার? ভাল্ুকের ছান! কিনবি? 

আমর দেখতে চাইলাম। তার ছুটি ছোট লোম-ঝাকড়া বিলিতি 
কুকুরের ছানার মতো জীব নিয়ে এল । মাত্র ছুমাস করে তাদের বয়েস, এই 
বয়েসেই বড কুকুরের মতো গায়ের শক্তি । ওরা বললে, একট বাঘের 
বাচ্চাও ছিল, কিছুদিন আগে ডোঙ্গর গড থেকে এক সাহেব শিকারী 
এসেছিল, ভার কাছে ওরা মেটা বিক্রী করেচে। 

আমর ভালুকের ছান। কিনিনি, বনের মধ্যে কোথায় কি খাওয়াবো, 
দলের অনেকেই আপত্তি করলে । 

বন্তিটাতে ঘর-দশেক লোক বাস করে । আমরা বললাম-_-তোমর। 
জিনিসপত্র কেনো কোথ! থেকে ? 

ওর। বললে--এখানে আমরা ভুট্টা আব দেধানার চাষ করি। জুন 
কিনে আনি শুধু অমরকণ্টাকের বাজার থেকে । তীরধন্থুক আছে, পাখী 
আর হবিণ শিকার করি। অমরকণ্টকের মেলার সময় ভরিণের চামডা, 
ভালু”কর ছান।, পাখীর পালথ ইত্যাদি বিক্রী করি যাত্রীদের কাছে। তা 
থেকে কাপ5 কিনে আনি। 


বেশ সহজ ও সরল জীবনধাত্রা। তবে এরা বড অলস। জীবন- 
যাত্রার অনান্বর সরলতাই এদের অলস ও শ্রমবিমূখ করে তুলেচে । পয়স। 
দিতে চাইলেও কোনে শ্রমসাধ্য কাজ এরা সহজে করতে বাজি হয় না। 
পয়সা রোজগার করবার বিশেষ ঝোঁক নেই । বিনা আয়াসে যদি আসে তো। 
ভালো", নতুবা কষ্ট কবে কে আবার পয়সা উপার্জন করতে যায়। সবগুলি 
বন্ত গ্রামেই প্রায় এই অবস্থা । 

কতবার বলে দেখেচি--এক বোঝ! কাঠ ভেঙে এন দে না, পয়সা দেবো । 
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ওর। সোজ! জবাব দিয়ে বসে--আমাদের দিয়ে হবে না বাবু, আমরা? 
পারবে না। 

_-পয়সা পাবি, দে ন?। 

--কি হবে পয়সা বাবু । পারবে না আমরা । 

অথচ পয়সা-কডি বিষয়ে এর। যে উদাসীন ও সরল, তা আদৌ নয়। 
স্থবিধা পেলে বিদেশীকে ফাকি দিতে বা ঠকিয়ে জিনিস বিক্রী করতে 
ওস্তাদ । আসল কথা, খেটে পয়সা রোজগার করা ওদের ধাতে সয় না। 

বেল! আটটার সময় ঘুম ভেঙে উঠে কানে শালপাতার পিক1 বা বিড়ি 
গুঁজে নিকটবর্তী কোনে। জলাশয়ের ধারে সারাদিন বসে হয়তে। মাছ ধরচে। 
মেয়েরা বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে এল, লোকটি চুপ কবে ঠায় জলের ধারে 
অজু'ন গাছের ছায়ায় বসেই আছে। এক জায়গায় এতক্ষণ বসে থাকতেও 
পারে! দারকেশাতে এ দৃশ্য কতবার দেখেচি। 

আর একট] জিনিস, এদের সমধের জ্ঞান নেই অনেকেবই। 

--বয়স কত? 

--কি জানি বাবু? 

--তবুও, আন্দাজ ? 

---বিশ পচাশ হবে। 

হয়ন্তে৷ উত্তরদাতার বয়েস যাট পেবিয়েচে, তবুও তার কাছে বিশও 
যা পঞ্চাশও তাই। কতদিন আগে একটা ব্যাপার ঘটেছিল তার সঠিক 
ধারণা এদের একেবারেই থাকে না, অনেককে জিগ্যেস করে দেখেচি। 
সময়ের মাপজোপ সভ্যসমাজেই প্রয়োজন, সভ্যতার সংস্পর্শে যারা আসেনি 
তাদের সময়-সমুদ্রের উমিমাল। গণনার প্রয়োজন কি। 

আমর দামুণ্ডি বলে একট গ্রামে পৌছে ছুদদিন বিশ্রাম করলুম। 
এখান থেকে রেলওয়ে স্টেশন মাত্র ন'মাইল। অমরকণ্টকের যাত্রীর! 
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এখান থেকে হেটে অমরকণ্টক চলে যাবে, আমি স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে 
উঠবো । দামুণ্ডি পৌছবার পৃবে আমরা যে গ্রাম থেকে রওনা হই, তাদের 
অধিবাসীরা আমাদের বারণ করেছিল --বাবুসাহেব, ওপথে যাবেন না, বড় 
বাঘের ভয়, তিন চারজন মানুষকে বাঘে নিয়েছে, গোরু-বাছুর তো! রোজই 
খনেয় বস্তি থেকে । 

আমর খুব সতর্ক হয়ে পথে হাটতাম, অথচ এই পথে বন খুব কম, 
'মোকুম ছডানো ডাঙাই প্রায় সবটা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বন আর 
পাহাড। এই ছোট বনের মধোই নাকি বাঘে মানষ নিয়েছে ! 

এই সব বন্ুগ্রামে বাঘের উত্পাত খুব বেশি। 

একজন বৃদ্ধ বললে-_এমন গ্রাম নেই, যেখান থেকে বছরে ছু চারটে 
'গোরু-বাছুর না নেয়, মান্ষণড নেয় মাঝে মাঝে । 

_-বাঘ ছাড। আর কি জানোয়ারের উৎপাত আছে? 

-_বাঘের পরেই বুনে মহিষের উপদ্রব । ফসল বড নষ্ট করে দেয় এরা । 

-"তোমর! কি কর তখন ? 

_-আমরা আগুন জালি, টিন বাঙগাই__সার1 রাত জাগতে হয় ক্ষেতের 
মধ্যে মাচা বেধে। 

--বাঘ মাবো না? 

বাবু, সবাই শিকাবী নয় তো, বাঘ শিকার কর! সহজ নম্। যখন 
বড্ড উৎপাত হব, তখন অগ্ঠ জায়গা থেকে শিকারী ডেকে আনতে হয়। 

_-তীবধন্ক দিয়ে বাঘ শিকার কবে? 

__ চিরকাল তাই হয়ে এসেচেঃ যখন কিছুতেই না পারা যায়, তখন 
বন্দুকওয়ালা সাহেব শিকারীকে আনাতে হয়। তাও একবার এমনি 
হ'ল, সাহেব শিকার করতে গিয়ে বাঘের হাতে জখম হল, শহরের 
দাওয়াইখানায় নিয়ে যেতে যেতে পথেই মার! পড়লে! । 
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শ্প্ৰড় সাপ দেখেচ কখনো ? আছে এবনে? 

--বড় ময়াল সাপ আছে, তবে তাদের বড় একট দেখা যায় না» 
পাহাড়ের গুহায় কিংব1 গাছের খোড়লে লুকিয়ে থাকে । একবার আদন্দি 
একটা দেখেছিলাম । অনেকদিন আগের কথা, তখন আমার জোয়ান 
বয়স, পাহাড়ের ধারে ছাগল চরাতে গিয়েচি এমন সময় একট ছাগল হঠাৎ 
ব্যা-ব্য। করে ডাকতে লাগলো কোন্‌ দিক থেকে । অনেক ছাগল এদিকে- 
ওর্দিকে মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পডেচে, প্রথমট? তে] বুঝতে পারিনি কোথ 
থেকে ভাক আসচে--- 

--তারপর ? 

তারপর দেখি এক জায়গায় একট। বাবলা! গাছ আছে, তার তলায় 
সামান্য একটু জায়গায় লম্বা লম্বা ঘাসের বন, সেই বনটার মধ্যে থেকে 
ছাগলের ডাক আসচে। ব্যাপার কি দেখতে গেলাম। গিয়ে দেখি এক 
জীষণ অজগর সাপ ছাগলটার পেছন দিকের ছুখানা ঠ্যাং একেবারে গিলে 
ফেলেচে । বাবলা গাছের গু ডিতে সাপটা জড়িয়ে ছিল, এইবার একটু 
একটু করে পাক খুলচে । তখন আমি ছাগলের সামনের প। ধরে টানাটানি 
আরম্ভ করতেই সাপটা আর পাক না খুলে গাছের গু ডি এমন করে জডিয়ে 
এঁটে ধরলে যে আমি জোর করেও ছাগলটাকে ছাডিয়ে নিতে পারিনে। 
ময়াল সাপের গায়ে ভীষণ জোর । তখন গ্রাম থেকে লোক ডেকে নিয়ে 


গিয়ে সাপট' মেরে ফেলি । 
দ্বামুণ্ডি ছাডিয়ে মাইল দশেক হেটে আমি অমরকণ্টক রোড স্টেশনে 


এসে ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরি । 


১৯৩৩ সালে খবরের কাগজে বার হ'ল ষে উডিস্তার অন্তর্গত সম্থলপুক 


অভিযাত্রিক ২৪৭ 


জেলান্ন বিক্রমধোল নামক শ্থানে ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা পাহাড়ের গায়ে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েচে । অনেক লোক দেখতে 
যাচ্চে এবং স্থানীয় পুলিশে লোকজন যাবার অনেক সুবিধে করে দিয়েচে। 
এ-কথাও কাগজে বেরিয়েছিল, স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্বী বড স্থন্দর এবং হরিণ 
বনমোরগ, সম্বর প্রভৃতি বন্যজন্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
সঙ্তনীকাস্ত দাস তখন "বঙ্গগ্রী'র সম্পাদক । সজনীবাবু আমাকে 'বজশ্ী'র 
তরফ্ষ থেকে বিক্রমখোল পাঠাতে সম্মত হ'লেন--সঙ্গে যাবেন “বজশ্রী'র 
তৎকালীন সহকাবী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিরণকুমার রায় ও ফটোগ্রাফার 
হিসাবে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পবিমল গোস্বামী । খ্যাতনামা ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত 
নীরদরগ্ন দাস গুপ্গুব মধ্যম ভ্রাতা প্রমোদরগ্নও আমাদের সহযাত্রী হবেন 
ঠিক হ'ল। 

৩রা মার্চ শুক্রবাব আমরা হাঁওড! স্টেশন থেকে নাগপুর প্যসেন্জারে 
রওনা তবো ধার্য চিল । এদিন বেলা তিনটের সময় আমি বঙ্গশ্রী” আপশিসে 
গিয়ে কিরণ ও পরিমলবাবুকে তাগাদা দিলাম। পবিমলবাবু ক্যামেরা ও 
জিনিসপত্র নিয়ে সেখানে আমার অপেক্ষাতেই বসে ছিলেন । আমি বললাম 
__ আপনার! রগুন! হয়ে যাবেন সাতটার সময়ে, হাওডা স্টেশনে বি, এন, 
আরের ইন্টার ক্লাস টিকিটঘরের সামনে ঈাটিয়ে থাকবেন, যতক্ষণ আমি না 
যাই। 

প্রমোদবাবুকে ৪ কোন্‌ করে সে কথা জানানে। হ'ল। বনজঙ্গলের 
পথে কয় বন্ধুতে মিলে একসঙ্গে যাবো, মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও আনন্দ । 
নির্দিষ্ট সময়ে হাঁওডা স্টেশনে গিয়ে দেশি শুধু কিরণবাবু দাড়িয়ে আছেন 
টিকিটঘরের সামনে । ট্রেন ভাতে মিনিট কুডি মাত্র বাকি--আমাদের 
দুজনেরই মন দমে গেল। বন্ধুরা সব একসঙ্গে গেলে যে আনন্দ হবার কথা, 
ছুজনে মাত্র গেলে সে আনন্দ পাওয়া যাবে না। অনেকবার এ-রকম 
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হয়েচে, যার। যার যাবে বলেচে কোথাও শেষপর্যস্ত ভাদের অধিকাংশই 
আসেনি। 

কিরণবাবু বললেন--টিকিট করে চলুন আম্বা আগে গিয়ে জায়গা 
দখল করি। 

নাগপুর পাসেঞ্জারে বেজায় ভিড হয়, আমর সবাই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, 
হ্তরাং কথাটার মধ্যে যুক্তি ছিল। 

গাড়িতে উঠে আমরা বেপরোয়া ভাবে চারজনের জন্যে চারগানা 
বেঞ্চিতে বিচ্বানার চাদব, গায়ের কাপড ইত্যাদি পেতে জায়গা! দখল করলুম । 
তারপর কিরণবাবুকে পাঠিয়ে দিলাম বাকি দুজনের খোজে । 

গাড়ি ছাড়বার মিনিট দশেক আগে ছুটতে ছুটতে সবাই এসে হাজির । 
পরিমলবাবু শেষ মূহুর্তে তার ক্যামেরার জন্তে কি একটা জিনিস কিনতে 
গিয়েছিলেন- তাই দেরি হ*ল। 

একজন রেলওয়ে কর্মচাবী বলে গেল-_-এ গাডি সিনি জংশন হয়ে 
ষযাবে। 

আমরা বললুম-_মশাই, বেলপাহাঁড যাবে তো? 

বেলপাহাড বনুদ্বুরের স্টেশন। লোকটি খোজ রাখে না, নামও 
শোনেনি । বললে-_সে কত্দূরে বলুন তো? বিলাসপুবের এদিকে ? 

_-মনেক এদিকে, ঝানাগুডার পরে। 

_শির্ভাবনায় যান_এ লাইন খারাপ ভষেচে তাৰ অনেক আগে! 
চক্রধরপুবে গিয়ে আবাব মেন লাইনে উঠবেন । 

ট্রেন ছাডলো৷। আমাদের ঘুম নেই উৎসাহে পন্ডে। অনেক রাত পযন্ত 
সবাই মিলে বকবক করচি। রাত সাড়ে বারোটায় ট্রেন খডগণুরে 
এলে আমরা চা খেলাম। খড়গপুরের লম্বা! প্র্যাটফর্ষে পায়চারি কৰে 
বেড়ালাষ। 
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পূর্ণিমা । 

খড়গপুব ছাডিয়ে জমির প্রকৃতি একেবারে বদলে গেল। রাঙা মাটি, 
উচুনিচি পাথুরে জমি, বড বড প্রাস্তব--জ্যোত্স্সাবাত্রে সে সব জায়গা 
দেখাচ্চে যেন ভিন্ন কোনো বহশ্যময় জগৎ, আমাদের বহুদিনের পরিচিত 
পৃথিবী যেন এ নয় । যেন কোন্‌ অজান। গ্রহলোকে এসে পডেচি_-যেখানে 
প্রতিমৃহূর্তে নব সৌন্দর্যের সম্তাব চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হবার সম্ভাবনা । 

এ পথে আমাব সঙ্গীরা কেউ কোনোদিন আসেনি । বিশেষ করে 
প্রমোদ ও পরিমল দুজনেই প্ররুতি-রসিক, তারা ঘুমোবার নামটি করে না। 
আমিও এ পথে একবার মাত্র এসেটি, তাও অন্ধকাব রাত্রে, পথের বিশেষ 
কিছুই দেখিনি--সুতরাং আমিও জেগে বসে আছি । 

সরিহ1 ছাডিয়ে রেললাইনের ছুধারে নিকিভ শালবন, বসস্তে শিমুল 
ঘুল ফুটে আছে শালবনের মাঝে মাঝে-ঘদিও রাত্রে কিছু বোঝা যায় না, 
গাছট৭ শিমুল বলে চেনা যায় এই পযন্ত | 

গিডনি ছাটিয়ে গেলে আমি বললাম--এইবাব সব ঘুমিয়ে নাও--রাত 
একট। বেজে গিষেচে-কাল পরশ কোথায় খাবো, কোথায় খুমুবো কিছুই 
ঠিক নেই। পথে বেরুলে শরীরটাকে আগে ঠিক বাখতে হবে। 

সাবারাত্রি ট্রেন চললো । আমরা সবাই শুয়ে পডলুম-কখন যে ঘুম 
এসেচে, আর কিছুই জানি ন1। কিবি৪ালার চী্কাবে ঘুম তেডে দেগ্সি 
ভোর ভয়ে গিয়েচে। একটা বড স্টেশনে ট্রেন দাচিয়ে আছে-্মার 
সামনের রাস্তা দিযে লঙ্বা' মোটরের সারি ক্রমাগত স্টেশনের দিকে আসচে। 

তার আগে কখনে। টাটানগর দেখিনি--এ বন্জঙ্গলের দেশে এত 
মোটর গাড়ির ভিড যখন, এ টাটানগর না হয়ে যায় ন।। আমার নিত্রিত 
সঙ্গীদের ঘুম তখনও ভাঙেনি। আমি হাক দিয়ে বললাম--ও প্রমোদবাবু, 
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ও কিরণ-_-ঘুমুতেই এসেচ কি শুধু পয়সা খরচ করে? উঠে টাটান্ঠার। 
দেখ--টাটানগর এসেচে-_ 

পরিমল উঠে চোখ মুছতে মুছতে বললে---কি স্টেশন এট ?. 

»্টাটানগর | 

চা পাওয়া যাচ্চে তো]? 

স-অভাব কি । ওদের সব ঘুম ভাঙিয়ে দাও--চা ডকি। 

প্রমোদবাবু প্র্যাটফর্মে নেমে বললে- আরে এ টাটানগর কোথায় ? 
লেখা আছে পিনি জংশন । 

আমরা সবাই অবাক, এ কি, এত বড় জ্জায়গা--এত মোটরের ভিড় 
পিনি জংশনে ! কখনো। তে! নামও শুনিনি | 

ছু'চার্জন লোককে ডেকে জিগ্যেস করে জানা গেল এত মোটরের 
ভিড়ের কারণ, সেরাইকেলার রাজার ছেলের বিয়ে-_-সিনি জংশন থেকে 
সেরাইকেল মাইল পনেরো-কুড়ি পথ--এসব মোটর বরধাত্রী নিয়ে আসচে 
সেরাইকেল! থেকে । 

আমরা চ] খেয়ে নিয়ে ট্রেনে উঠে বসলাম। ট্রেন ছেড়ে 
দিল। 

আমার বন্ধুরা সব জানালার কাছে বসেচে। প্রমোদবাবু কেবল 
টেচিয়ে বলেন--ও বিভূতিবাবু, এমন চমৎকার একট পাহাড় গেল দেখতে 
প্লেলেন ন1 ! 

ওদিকে কিরণ চেঁচিয়ে ওঠে কি সুন্দর নদী একটা! দেখুন দেখুন__, 
এই জানালায় আস্থন--চটু করে-_ 

বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের ঠগলকেরা স্টেশন থেকে মনোহরপুর পর্যস্ত 
ছুধারের অরণ্য-পর্বতের দৃষ্ধ অতুলনীয়। গৈলকেরা স্টেশনে এসে পাহাড় 
জঙ্গলের দৃশ্য দেখে প্রমোদবাবু তো। একেবারে নির্বাক ! পরিমলবাবু_ 
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স্টেশনের প্র্যাটফর্ষ থেকে সামনের পাহাডের একটা ফটে। তুলে নিলেন ॥ 
তারপর রেলপথের ছুধারেই অপূর্ব দৃশ্ট--জানাল! থেকে চোখ ফেরাতে 
পারেনে। ঠগলকেরা স্টেশনে বড় ঝড় পেঁপে গোটাকতক কেনা হয়েছিল--- 
কিরণ সেগুলো ছাড়িয়ে ভালো করে কেটে দিলে । 

বসস্তকাল, বনে বনে রক্তপলাশেব সমারোহ, সারেঙগ টানেলের মুখে 
ধাতুপ ফুলের বন, শালবনে কচি সবুজ পত্রের সম্ভার, প্রচুর স্যালোক, বনের 
মাথাব ওপরে নীল আকাশ, মাঝে মাঝে বনের মধ্যে দিয়ে পার্বত্য নদী 
শীর্ণধারায় স্পিল গতিতে বজ্ে চলেছে, কোথাও একটা বড নির্জন পথ 
রেললাইনের দিক থেকে গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, কোথাও 
প্রকাণ্ড কোয়াত্তজ প্যথরের পাহাডট। বনেব মধ্যে মাথা তুলে দাড়িয়ে, 
কোথাও একটা অদ্ভুতদর্শন বিশাল শিলাখণ্ড বনের মধ্যে পড়ে আছে-_. 
গ্রমোদ্ধাবু আর কিরণের খুশি দেখে কে? পরিমল বেচারী তে! ফটো! 
নেবাব জগ্যে ছট্গটু করছে, আপ কেবল মুখে বলছে, ওঃ এইখানে যর্দি 
ট্রেনটা একটু দ্রাভাতো 1 ওখনে যদি ট্রেন একটু দাড়াতে ! 

বেল! তুর্টোর সময় ঝাপাগুডা স্টেশনে গাড়ি দাড়ালো । এখানে আমর 
চ1 খেয়ে নিলাম । 

প্রমোদবাবু টাইমটেবল দেখে বললেন-বিভানা বেঁধে ফেলুন সবাই» 
আর ছুটে! স্টেশন পরেই বেলপাহাড। ওখানেই নামতে হবে। 

ইব বলে একটা ছোট স্টেশন ঘন বনেব মধ্যে । 

স্থানটায় বড চমত্কার শোভা । স্টেশনের কাছেই একট নদী, তার 
ছুপারে ঘন বন, বনের মধ্যে রাঙ। ধাতুপ ফুলের মেলা । 

একটা লোককে জিগ্যেস করে জানা গেল নদীর নাম ক্রাঙ্ধণী বা 
বাম্নী। 

বেলপাহাড় স্টেশনে নামবার আগে দেখি ছোট্ট স্টেশনের প্ল্যাটকর্ষে 
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অনেকগুলি লোক সাঁরবন্দী হয়ে কাদের অভ্যর্থনা! করে নেবার জন্যে দীড়িয়ে 
আছে । আমরা যেতেই তার! আমাদের কাছে ছুটে এল--উড়িয়া ভাষায় 
বললে-_বাবুর! কলকাতা থেকে আসচেন ? 

_-হ্যা। তোমরা কাকে খু জচে। ? 

--সম্বলপুরের ডেপুটি কমিশনার সাহেব "আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আপনাদের আসবার কথ ছিল, আপনাদের সব বন্দোবস্তের ভার নেবার 
পরোয়ান। দিয়েচেন আমাদের ওপর । 

প্রমোদবাবুর দাদ। বন্ধুবর নীরদবাবুর সঙ্গে সম্বলপুরের ডেপুটি কমিশনার 
মিঃ দেনাপতির. আলাপ ছিল, সেই স্থত্রে নীরদবাবুকে দিস্সে একখানা চিঠি 
লিখিয়ে এসেছিলুম আমি ও প্রমোদবাবু কয়েকদিন পূর্বে। চিঠির মধ্যে 
অনুরোধ ছিল যেন গ্রাম্য পুপিশ আমাদের গন্তব্য স্থানে যাবার একটু ব্যবস্থা 
করে দেয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা যে এভাবে অভ্যর্থনায় পরিণত হবে তা 
আমর ভাবিনি । 

বেলপাহাভ স্টেশন থেকে কিছুদূরে ভাকবাংলোয় তাবা নিয়ে গিয়ে 
তুললে । একটু দূরে একট! বড পুকুর, আমরা সকলে পুকুরের জলে নেমে 
ল্নান করে সারাদিন রেলভ্রমণের পবে যেন নতুন জীবন পেলাম। পুকুরের 
পাড়ে পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের অগ্ুকবণে একটি ক্ষুদ্র মন্দির । 

স্থানটি চতুর্দিকে পাভাডে ঘেবা--অবিশ্ঠি পাহাডশ্রেণী দূরে দরে। 

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ডাকবাংলোষ আমাদের জন্যে র'ন্[ করে বেখেছে। 
নান করে এসে আমর! আহারে নসে গেলুম, শালপাত/য় আলোচালের ভাত 
আর কাচ। শালপাতার বাটিতে ভাল । পাঁচক ত্রাক্গণটি যেন সাত্বিকতার 
প্রতিমৃত্তি, শান্ত ন্রশ্বভাব--আমাদের ভয়েই যেন সে জডসড। সক্কোচের 
সঙ্গে ভয়ে ভয়ে আমাদের পরিবেষণ করছিল--যেন তার এতটুকু ত্রুটি 
তখলে আমরা তাকে জেলে পাঠাবে! । ডেপুটি কমিশনারের বন্ধু আমর! 
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বলা তে! যায় না! তারপর জিগ্যেস করে জান! গেল ব্রাহ্মণ পুকুর- 
পাড়ের সেই মন্দিরের পূজারী । 

বেল! পড়ে এসেচে । রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে” 
রাঙা মাটির টিলার গায়ে । 

কি ঘন শালবন, দূরে দূরে নির্জন পর্বতমালা । 

ডাকবাংলো থেকে অল্প দূরে একটি গ্রাম্য হাট বসেচে। আমরা হাটে 
বেডাতে গেলাম । উডিযা মেয়েরা হাট থেকে ঝুডি মাথায় বাড়ি ফিরচে। 
আমর হাট বেডিয়ে বেভিয়ে দ্বেখলাম। পরিমল কয়েকটি ফটে। নিলে। 
বেগুন, রেডির বীজ, কুচে। শুটকি চিংড়ি, কুমডে প্রভৃতি বিক্রি হচ্চে । 
এক দোকানে একটি উডিয়া যুবতী ধান দিয়ে মুঙক্ি কিনচে | 

সন্ধ্যার ছায়া নেমে এল । আমরা ভাকবাংলোব বারান্দায় চেয়ার পেতে 
বসলাম। পাচক ত্রাঙ্মণটি এসে বিনীত ভাবে উডিয়া ভাষায় জিগ্যেস করলে 
রাত্রে আমরা কি খাবো ! আমাদের এত আনন্দ হয়েচে যে, কত রাত 
পবস্ত জ্যোৎস্ালোকে বসে আমরা গল্প ক্রলুম। রাত দশটার সময়, 
আহারার্দি শেষ হয়ে গেল-- কিন্তু ঘুম আর আসে না কারো চোখে। 

পরদিন সকালে আমর। বিক্রমণোল রওন। হই। আমাদের সঙ্গে রইল 
গ্রাম্য পাটোখারী ও ছুজন ফরেস্ট গাড--একখানা গোর্র গাড়িতে 
আমাদের লিনিসপন্ত্র চললো, কিন্তু আমব। পাবে হেটে যাওয়াই পছন্দ 
করলুম। জিগ্যেন করে জেনেছিপুম বিকমবোল এখান থেকে প্রাণ 
তেবে। মাইল । 

বেপপাহাড থেকে বিক্রমখোল পবস্ত এই পথের প্রাকৃতিক শৌন্দর্য 
আমার মনে চিরকালের ছবি একে রেখে দিয়েচে। কতবার অবকাশ- 
মুহূর্তে ত্বপ্পের মতে। মনে হয় সেই নদী-পর্বত-অরণ্য-সমাকুল নির্জন বন্য পথটির 
স্থৃতি। প্রথম বসন্তে ফুটস্ত পলাশবনের শোভা ও রাডা ধাতুপ ফুলের 
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সঙ্গাক্সোহ সারাপথে, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীর খাত বেষে বিরবির কিরে 
জল চলেচে পাথরের চুড়ির রাশির ওপর দিয়ে । 

এক জায়গায় বড় বড় গাছের ছায়।। সামনে একটি পাহাড়ী নদীর 
কাঠের পুলের ওপর ঘাসের চাপড় বিছিয়ে দিচ্চে। ঝরনার ছুধারে পাহাড়ী 
করবীর গাছ ফুলের ভারে জলের ওপর সুয়ে আছে । প্রমোদবাবু প্রস্তাব 
করলেন, এখানে একটু চা সেরে নেওয়1 যাক বসে । 

কিরণ বললে-_চ1 খাওয়ার উপযুক্ত জায়গা বটে। বস্থুন সবাই । 

আমাদের সঙ্গে ফ্র্যান্কে চা ছিল, আর ছিল মার্মালেড আর পাউরুটি । 
মার্নালেডের টিনট? এই প্রথম খোল! হ'ল। প্রমোদ ও পরিমল রুটি কেটে 
'বেশ করে মার্ধালেড মাখিয়ে সকলকে দিলে--কিরণ চ। দিল সবাইকে টিনের 
কাপে । 

কিছুক্ষণ পরে কিরণ রুটি মুখে দিয়ে বললে--এত তেতো কেন ? এ: 

আমিও রুটি মুখে দিয়ে সেই কথাই বললুম। ব্যাপার কি? শেষে 
'দেখ। গেল মার্ধীলেডটাই তেতো । মার্মালেভ, নাকি তেতো হয়, পরিমল 
বললে । কি জানি বাপু, চিরকাল পড়ে এসেচি মার্মালেড মানে মোরবব।, 
সে যে আবার তেতো জিনিস--তা' কি করে জানা যাবে? 

এ নাকি সেভিলের তেতো কমলালেবুর খোসায় ঠতরী মার্মালেড, 
টিনের গায়ে লেখা আছে । 

পরিমল এট1 কিনে এনেছিল--তার ওপর সবাই খাপ্লা। কেন বাপু 
কিনতে গেলে সেভিলের তেতো! কমলালেবুর মার্নালেড ? বাজারে জ্যাম 
'জেলি ছিল না? 

হাটতে হাটতে রৌদ্র চড়ে গেল দিব্যি। বেলা প্রায় এগারোটা । 
পথের নব নব রূপের মোহে পথ হাটার কষ্টট!? আর মনে হচ্ছিল না। 
এ যেন জনহীন অরণ্যভমির মধ্যে দিয়ে চলেচি--এতটা পথ চলে এলুম, 
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কোথা ৪ একটা চধা ক্ষেত চোখে পড়লো না। "শুধু পাহাড় আকন বন, 
বল আর পাহাড় । 

এক জায়গায় পাহাড় একেবারে পথের গা ঘেষে অনেক দূর চলেচে। 
পাহাডের ছায়া আগাগোড়া পথটাতে। আমাদের বাদিকে জমি ক্রমশ 
ঢালু হয়ে একট নদীর খাতে গিয়ে মিশলো । সমস্ত ঢালুট1 বন্য-করবী 
ফুলেব বন। পাহাডের ওপর বাশবন এদেশে এই প্রথম দেখলুম। 
বন্তবাশ আমি চন্দ্রনাথ ও আরাকান-ইয়োমার পাহাডশ্রেণী চাড়া ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখিনি । উডিস্তা ও মধ্যপ্রদেশের আর্্রতা-শ্ন্য আবহাওয়ায় 
এই বন্যবাশ সাধারণত জন্মায় না । বাশ যেখানে আছে, তা মানুষের 
সযতুরোপিত । 

বেল। প্রায় বাবোটার সময় আমরা গ্রিপ্তোল বলে একটি গ্রামে 
পৌছলাম। এই গ্রাম আমাদের গম্তব্যস্থান থেকে মাত্র দু'মাইল এদিকে, 
এখানেই আমর ছুপুরে খাবে দ্াবো। 

গ্রামে ঢুকবাব আগে এক অপুর্ব দৃশ্য ॥ ঢুকবার পথের দুধারে সারবন্দী 
লোক দাড়িয়ে কাদের অপেক্ষা করচে যেন-_-অনেক দুর থেকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম । 

প্রমোদবাবু বললেন--ওখানে অত লোক কিসের হে? 

পরিমল বললে- আমি একটা ফটে৷ নেবে।। 

আমর কাছে যেতেই তারা আমাদের একযোগে পুলিশ প্যারেডের মতে 
সেলাম করলে । ওদের মধ্যে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে-_ আমার 
নাম বিশ্বাধর, আমি এই গ্রামের গ্রামীণ। ডেপুটি কমিশনার সাহেব 
পরোয়ান৷ পাঠিয়েচেন কাল আমার ওপর, আপনাদের বিক্রমখোল দেখবার 
বন্দোবস্ত করতে । সব করে রেখেচি--.আহ্ন বাবুসাহেবর]। 

কিরণ বললে-- ব্যাপার কি হে? 
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পরিমল বললে-_রাজশক্তি পেছনে থাকলেই অমনি হয়, এমনি আমর! 
টযাং ট্যাং করে এলে কেউ কি পুছত? এ ডেপুটি কমিশনারের 
পারোয়ান।- 

আমি বললুম-ট্ু'করবার জোটি নেই। 

গ্রামের মাঝখানে মণ্ডপঘর । সেখানে আমাদের নিয়ে গিয়ে সবাই 
তুললে । রথ-যাত্রাব ভিড লেগেছে সেখানে, গ্রামস্থদ্ধ লোক সেখানে জড 
হয়েচে কলকাতা থেকে মহাপ্রতাপশাপণী বাধুরা আসচেন শুনে । ডেপুটি 
কমিশনার স্বয়ং যাদের নামে পরোয়ানা পাঠান--তাদের একবার চোখে 
দেখে আসাই যাক ! 

বেলপাহাডের পাটোয়ারী ইতিমধ্যে জাহির করে দিয়েচে_বাবুর। সাধারণ 
লোক নয়। গবনমেণ্টের খাসদপ্তরের অধিসপর সব। ভাইসব, ছু শিয়ার | 

বিশ্বাধর আমাদের জন্যে এক ধামা ওকুড। অর্থাৎ মুডকি আর এক 
কডা ভি গরম ছুধ নিযে এল। পরামশ করে স্থির হল আমব। একটু 
বিশ্রাম করে নিয়ে এখনি বিক্রমখোল যাবো । সঙ্গে চারজন ফরেস্ট গাড" 
এবং বিশ্বাধর থাকবে । জঙ্গল বড ঘন, বাধ-ভালুকের ভয়--বেলাবেলি 
সেখানে থেকে বিরত হবে দেখে শুনে । এসে স্সানাহার করা যাবে 
নহুবা এখন সানাহাব কবতে গেলে বেল! একেবারে পডে যাবে, সে সময় 
অত বড জঙ্গলে ঢোক। যুক্তিযুক্ত হবে না। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমপ] বিক্রমখোল বগুনা হলুম। 

গ্রিগ্ডাল। ছাডিয়ে মাইল ছুই গিগ্েই গভীর অবণ্যভূমি_ লোকজনের 
বসতি নেই, শুধু বন্তবাশ আব শাল-পলাশের বন। প্রকাণ্ড বড ব্ড লতা 
গাছের ডালে জড়াজডি করে আছে-__গাছের ছায়ায় সবুজ বনটিয়ার ঝাক। 
হরিতকী গাছের তলায় ইতন্তত শুকনে। হরিতকী ছড়িয়ে পড়ে আছে--- 
কোথাও আমলকি গাছে যথেষ্ঠ আমলকি ফলে আছে । 
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পূর্বে যে শুভ্রকাস্ত বুক্ষকে শিববৃক্ষ বলে উল্লেখ করেচি, এ বনে তার 
ংখ্য। খুব বেশি । এত শিব-বুক্ষের ভিড় আমি আর কোথাও দেখিনি । 

এই বনে আর একটি পুম্পবুক্ষ দেখলুম__পরে অবিশ্তিি সিংড়ুম অঞ্চলের 
পার্বত্য অরণ্যে এই জাতীঞ্ক গাছ আরও দেখেচি । গাছটার ফুল অবিকল 
কাঞ্চন ফুলের মতো, গাছটাও দেখতে সেই ধরনের । বনের মধ্যে যেখানে- 
সেখানে এই বুক্ষ অজন্ম পুস্প-সম্ভারে সজ্জিত হয়ে চড়িয়ে । 

বনের মধ্যে মাইল ছুই-তিন হাটবার পরে পথ ক্রমে উচু দিকে উঠতে 
লাগলো-_-এক জায়গাঘ্» গিয়ে পথটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। আমরা যেন 
একট পাহাড়ের ওপর থেকে অনেক নিচু উপত্যকার দিকে চেয়ে দেখচি। 
আমাদের:ওই উপত্যকার মধ্যে নামতে হবে সরু পথ বেয়ে, কোনো কোনো 
জায়গায় পাহাড়ের ফাটল থেকে বেরুনো শেকড় ধরে। 

বিশ্বাধর আমাদের সঙ্গে ছিল। মে বললে--প্ুলিশে জঙ্গল কেটে 
রাস্তা পর্ষফার করে দিয়েচে | নামতে তত অসুবিধে হবে না বাবু। 

সবাই মিলে পাহাডের গা ধরে সন্তর্পণে অনেকট। নিচে নামলুম, 
আকা-বাক। পথ বেয়ে । 

তারপর ওপর দিকে চেয়ে দেখা গেল অনাবৃত পর্ব তগান্রে লম্বালঙ্থি- 
ভাবে খোদাই কর! কতকগুলি অজ্ঞাত অক্ষর বা ছবি। পরিমল বিভিন্ন 
দিক থেকে শিলালিপির ফটে। নিলে, অক্ষরগুলির অবিকল গ্রতিলিপিও 
একে নিলে । জায়গাটার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ সত্যিই অপূর্ব । আমাদের আরও 
নচে উপত্যকার মেজে। যে পাথরের গায়ে শিলালিপি উৎকীর্ণণ তাকে 
পাহাড নঃ বলে একট? মালভূমির অনাবৃত শিলাগাক্র বলাই সঙ্গত। নিয়ের 
উপত্যক1 নানাজাতীয় বন্যবৃক্ষে সমাচ্ছন্ন, তার মধ্যে কাঞ্চন ফুলগাছের 
মতো৷ সেই গাছও যথেইট-__ফুলে ভর্তি হয়ে সেই নিন পর্বতারণ্যের শোভা ও 


গাভী বুদ্ধি করচে। 
১৭ 
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উপত্যকার ওদিকে আবার মালভূমির দেওয়াল খাড়। প্রাচীরের মতে। 
উঠে গিয়েচে, সেদিকটাতেও ঘন জঙ্গল । এমন একটি জনহীন ঘন অরপণ্য- 
ভূমির দৃশ্ঠ কল্পনায় বড় একট! আন যায় না, একবার দেখলে তারপর তার 
বন্ত বীশ-ঝোপের ছায়ায় বিচরণকারী মবগযুথের ছবি মানসচক্ষে দর্শন কর 
কঠিন হয় না অবিশ্তি। 


বেলা পড়ে আসচে। সমগ্র উপত্যকাভভূমির অরণ্য ছায়াবুত হয়ে 
এসেচে । কৌন্ররতপ্ড বাতাসে শালমণ্ররীর সুগন্ধ । 

বিশ্বাধর বললে__-এবার চলুন বাবুর, আর এখানে থাক1 ঠিক হবে না। 
অনেকট। যে ফিরতে হবে। 

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমরা সে স্থান ত্যাগ করবার পুর্বে পরিমল 
আমাদের দলের একটা ফটে। নিলে । 

তারপর আবার পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠলুম সবাই । বনের 
মধ্যে দিয়ে জোর পায়ে হেটে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা শ্রিপ্োল। 
পৌছলাম। 

বিদ্বাধরের লোকজন আমাদের জন্ে রান্না করে রেখেছিল । ভাত ও 
পুরী দুই রকমই ছিল, যে যা খায়। আমর নিকটব্তা একট পুকুরে ক্সান 
করে এসে খেতে বসলুম । 

গ্রামের লোকের ভিড় পূর্বব্। সবাই উকি-ঝুকি মেরে ভোজন-রত 
বাঙালী বাবুদের দেখচে । গ্রামের বালক-বুদ্ধযুবা কেউ বোধ হয় বাকি 
নেই। চারিধাবে উড়িয়া! বুলি । 

খাওয়া শেষ হ'ল। একটি গ্রাম্য নাচের দল নাকি অনেকক্ষণ থেকে 
আমাদের নাচ দেখাবে বলে অপেক্ষা করচে । এখন যদি আমাদের অচ্মতি 
হয় তো তার! আসে । আমর খুব আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিলাম। 
গ্রামের মগ্ডপঘরের সামনে রাস্তার ওপরে নাচ আরম্ভ হু'ল। ছোট 
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ছোট ছেলের] মেয়ে সেঙ্গে পায়ে ঘুঙর বেঁধে নাচলে। প্রায় ঘন্টাখানেক 
চললোঙ্নাচ | 

বেলপাহাডের পাটোয়ারী বললে মার বাবু দেরি করবেন না । বড্ড 
পাহাঁড়-জঙ্গলের পথে ফিরতে হবে ! এই বেল। রওনা! হওয়া উচিভ। 

সেদিন দশমী তিথি! চমতকার জ্যোতস্। উঠল! সন্ধ্যার পরই । 
আমার মনে একটা মতলব জাগলো । এই সুন্দর ল্যোতন্নারাক্রে সামনের 
সেই পাহাড়-জঙ্গলের পথে একা ষাবো। নতুবা! ঠিক উপভোগ করতে 
পারা যাবে না। 

সন্ধ্যার পরেই ওরা সবাই রওনা হ*ল। আমি বললুম-হেটে আমি 
এক পা-ও যেতে পারবে না, পায়ে ব্যথা হয়েচে। আমি গোক্র গাডিতে 
যাবো । 

কিরণ বললে-_বুঝতে পেরেচি, মুখেই শুধু বাহাছুরি ! 

পরিমল বললে--বিভ্তি-দার সব মুখে । আমি ও অনেককাল থেকে 
জানি । 

আমর এবার রওনা হবো । জনৈক গৃহস্থ আমাদের সামনে এসে 
বিনীতভাবে জানালে আজ রাজ্রে তার মেয়ের বিয়ে-আমরা যদি আজ 
এখানে থেকে যাই এবং বিবাহ-উৎ্সবে যোগ দিিই---তবে বড আনন্দের 
কারণ হবে। 

অবিশ্ত্ি থাকা সম্জব হয়নি! কিন্ত ওদের ভদ্রতা আমাদের মুগ্ধ 
করলে । আমরা মি কথায় তুষ্ট করে বিবাহ-উতৎ্সবে আমাদের যোগ 
দেওয়ার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলুম। সময়ের অভাব, আজ রাজ্রেই আমাদের 
ফিরতে হবে কলকাতায় । 

যাওয়ার সময় বিশ্বাধর হঠাৎ হাত জোড় করে বললে--আমাঁর একট! 
আন্জি আছে বাবুদের কাছে-_ 
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_কি? 

--আমাকে একট বন্দুকের লাইসেম্দ করে দিতে হবে। ভুঙ্ছুরণে 
মেহেরবানি। 

গ্রামস্থদ্ধ লোক সেখানে উপস্থিত--সবাই আমাদের ঘিরে বিশ্বাধরেব 
আজির ফলাফল জানবার জন্যে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
প্রমোদবাবু বললে--ব্যাপার কি হে, বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়া! না দেওয়ায় 
আমাদের হাত কি ত! ত বুঝলাম না। আমাদের ঠাউরেচে কি এর ? 

কিরণ বললে-_গবনমেণ্টের চিফ সেক্রেণারী আর তার স্টাফ । 

বিশ্বাধরকে আমর] বুঝিয়ে বলতে পারলুম না অতগুলে। লোকের সামনে 
যে, আমাদের কোনো হাত নেই এ ব্যাপারে, গবনমেন্টের ওপর আমাঙের 
এতটুকু জোর নেই । 

গভীরভাবে বলতে ভ'ল--আমর? বিশেষ চেষ্ট। কল্পে দেখবে] । 

বৃদ্ধকে এ প্রতারণ। করতে আমাদেব খুবই কষ্ট হচ্ছিল কিন্তু আমাদের 
মানও তো বজায় ব্বাখতে হবে ! 

প্রমোদ, পরিমল ও কিরণ হেঁটে বওন। হয়ে গেল। আমি একটু পণ 
গোরুর গাড়িতে রওন। হলুম। বিষ্বাধর অনেকখানি রাস্তা আমার গোরচ্র 
গাড়িব পাশে পাশে এল । পথের পাশে শালবনে দেই নাচের দল ন্মেধে 
খাস্েস্শাল্পাতায় ভাত বেডে নিয়েচেঃ আর একটা অদ্ভুত গডনেয় ফাসার 
বাটিতে কি তরকারি । 

বেশ জায়গায় বসে খাচ্চে ওর । শ্রাম সেখানে শেষ ভয়ে গিয়েছে, 
ডাইনে বনশ্রেণী, পেছনের শৈলমালা জ্যোত্্ায় কেমন অদ্ভুত দেখাচ্চে। 
শালমঞরীর গদ্ধে-ভর। সান্ধ্য বাতাল। ইচ্ছে হয় ওদের নাচেয় দলে শে 
দিয়ে এই সব জংলী গাঁয়ে ঘুরে বেডাই ॥ 

গ্রাম ছাড়িয়ে চলেচি । বিশ্বাধর ও তার দল বিদায় নিয়ে চলে চে 
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খিষার হুধাযে নির্জন, নিংশবা শিলাখগ্ু-ছড়ালে। প্রান্তর, প্রাস্তরের মাঝে 
মান্থে শাল-পলাশের বন । পথ কখনো নিচে নামচে কখনো ওপরে উঠেছে ! 
গাড়োয়ান নীরবে গাড়ি চালাচ্চে, ছু একবার কি বলেছিল কিন্তু তার 
দেহাতী উড়িয়া বুলি আমি কিছুই বুঝলুম না। অগত্যা সে চুপ করে 
আপন ধনে গাড়ি চালিয়ে চলেছে । 
ক্তরাং এই জ্যোৎসআ্সালোকিত পাহাড়ে, অরণ্যে ও প্রাস্তযে আমি ঘেন 
একা । ্যোতস্া ফুটলে শালবনের দূপ যেন বদলে গেল, পাহাডশ্রেণী 
রহস্ময় ভরে উঠলো । অনেকদিন কলকাতা শহরে বদ্ধ জীবন-যাপনের 
পক্পেঃ এই রোদপোড়। মাটির ভরপুর গন্ধ আমাকে আমার উত্তরবিহ্থারে 
যাপিত অরণ্যবাসের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দিয়ে এই বাক্রি, এক 
জ্যোত্ম্ালোককে আরও মধুময় করে তুলেছে । 
ছুটে তার। উঠেছে বা দিকের পাহান্ড-শ্রেণীর মাথায়। বৃহস্পতি ও 
শুক্র । পার্ক সার্কাসে টুইশানি করতে যাবার সময় রোজ দেখতুম ভাবা হটে? 
বড বড বাড়ির মাথার ওপর উঠচে। সেদিনও দেখে এসেচি। চোখ 
-শেজি কল্পান? করবার চেষ্টা করলুম কোথায় পার্ক সার্কাসের সেই তেতল। 
/. বাড়িটা, সেই ট্রাম লাইন--আর কোথায় এই মুক্ত প্রাস্তর, জ্যোতপ্সা-ওঠা 


বনভূমি, ঝরনা, বাঁশবন, পাহাডশ্রেণী !1-.কোনো। দিকে কোনো শব্দ নেই। 
একা যেন আমি এই সৌন্দধল্োকের অধিবাসী । 
মন এ সব স্থানে অন্য রকম হয়ে যায়। প্রত্যেকের উচিত 
গভীর নির্জন স্থানে মাঝে মাঝে বাস করা । মন অন্যরকম স্বকথ। 
কয় এই সব জায়গায়! মনের গভীরতম দেশে কি কথা লুক্গোনো 
আছে, তা বুঝতে হলে নির্জনতার দরকার । ভারতবর্ষের বূপও ষেন 
ভালো করে চেন! গেল আজ । বাংলার সমতল ভূমিতে বাস করে আমরা 
1'রতের ভূমিপ্্রীর প্রকৃত রূপটি ধরতে পারি নাঁ। অথচ এই বাস্ড?, মাটি, 
*শাড়, শালবন_-এখান থেকে আরম্ভ করে সমগ্র মধ্যভারতের এই রূপ । 
খড়গণুর ভাডিয়েই আরম্ভ হয়েচে রাঙা! মাটি, পাহাড় আর শালবন-_ 


২৬২ অভিষাত্ত্িক 


এই চারশো মাইল বরাবর চলেচে ॥ শুধু চারশো কেন, আটশো মাইল 
রগ চলেচে সহাব্ছির অরণ্যানী ও ঘাও-শ্রেণী প্স্ত । 

ওদিকে মহীশৃর, নীলগিরি, মালাবার উপকূলে উ্পিক্যাল অরণ্য । 
আর্ধাবতের সমতলভূমি পার হয়েই নগাধিরাজ হিমালয়-_ভারতের আসল 
রূপই এই । বাংল! অন্য ধরনের দেশ--বাংল? শ্টামল, কমনীয়, ছায়াভর! ; 
সেখানে সবই যুছু, স্থকুমার, গাছপাল। থেকে নারী পধস্ত। এখানে যেন 
শিবমুি ধরেচে--কমনীরত' নেই, লাবণ্য নেই-_শুধু রুক্ষ, বিরাট, উদার । 
উড়িস্য। ও মধ্যভারততের বনের শিববুক্ষ যেন এখানকার প্রকৃতির রূপের 
প্রতীক । 

অনেকরাত্রে ডাকবাংলোয় পৌছলাম। বন্ধুরা তখনও কেউ আসেনি । 
একাই অনেকক্ষণ বসে রইলাম। ঘণ্টাথানেক পরে ওরা এল। বললে, 
স্টেশনের কাছে একটা হায়েন! মেরেচে দেখে এলুম । 

--কে মেরেচে? 

_-রেলের এক সাহেব । দেখে এসো, প্রাটফর্ষে মর। হায়েনাট। এনে 
রেখেছে । 

-স্তাঁর চেয়ে ঠাকুরকে চ। করতে ব্লা যাক, এসো চা খাওয়া যাক। 
মরা হায়েনা দেখে কি হবে। 

সেই পূজারী ঠাকুর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের ভাত বেডে দিলে । 
এত রাত হওয়। সত্বেও গ্রামের অনেকগুলি লোক ডাক-বাংলোয় এসেছিল 
আমাদের বিদায় দিতে । 

দূরে পাহাডের মাথায় চাদ অস্ত গেল । 

আমর] স্টেশনে চলে এলুম, রাত ছুটোয় ট্রেন, শীত পডেচে খুব । 

1টোয়ারা হাত জোড করে বললে--বাবু, বিশ্বাধরের আজিট? মনে 

আস্জ তো? আমাঘ বার বার করে বলে দিয়েচে আপনাদের মনে 
করিয়ে দিতে । আপনার বড়লোক, একটু বলে দিলেই গরিবের অনেক 
উপকার হয়। 

কথাটা ঠিক, কিন্তু বলি কাকে ? 

হায় বিশ্বাধব ! 


